Inventaris

...this is your life!

2012-02-06T20:47:00.001+01:00

[...and the sky is full of dreams
but you don't know how to fly.
I don't have a simple answer,

but I know that I could answer something better...]

The Killers.

...we're just players in the dark!

2012-02-05T16:39:00.002+01:00

2012-02-03T14:08:00.005+01:00

"Fall seven times. Stand up eight."

2012-01-30T21:16:00.004+01:00

...cuando te cierran las puertas,
te armas de valor,
vences el vértigo,
escupes a la cara del miedo,
y escalas hasta la ventana más cercana!

***

2012-01-21T13:48:00.000+01:00

[...you think I'm weak. I think you're wrong...]

Matchbox 20
If you're gone

...open letter to no one.

2012-01-19T22:40:00.005+01:00

["...until then, I'll hide in my bedroom
stayin' up all night just to write
a love song
for no one..."
John Mayer]

...and here I am back again. Thinking of what it was. Thinking of what is it now. Now that there's nothing left to prove. And I can only think about regret. Regret and sorrow. But not because of something kept out. No. Regret for everything that was on the table for no one to look at it.

I can think about a thousand things to say right now. But I know I have said enough already. Maybe too much. Me and my big mouth. Always getting into trouble. Always giving too much.

But how can you not give all that you have? How can you try to hide it? How can you just fake it? How can you decide to be false just for the sake of being it? How can you succeed at it?

I cannot (and I don't want to) apologize for being myself. I don't want to be something I'm not. I don't want to hide my feelings. I don't want to be untrue to myself. Specially because it's not in my blood and it's not in my bones. This is what I am, for good and for worse.

I took the risk. I went for it. Because I'm impulsive. Because I rather regret something I did, that something I was too coward to do. The main problem is that you weren't clever enough to look at the big picture. You didn't see beyond. You just scratched the surface and then panicked. Because you were scared. Because you don't know what you want. You took a deep swim, you went for it and then, when you grabbed it with your own two hands, you noticed what you were getting into.

You weren't able to go further. You just listened what I said. But that's what I said, it's not what I meant. You made me cry, so I played the game and decided to hurt you more. And I said things I fully regret 'cause they were nothing but lies. You throw my ego to the ground, just because of your fear. And then you smashed it with your words, just because you had the power to do so. And it's unfair. And you said I'm sweet and nice, but you took me by a fool.

And this fool is thinking about tomorrow. About getting on my two feet again. As so many times before. Because it's not going to be you who will win this war. I wont let you, because I don't know how. My pride is too big for that.

Tonight I'm letting you go. As I have done before. Tonight you will join that list full of dust that lays on the corner of my mind. You have played enough and now it's time to stop. You had an opportunity, but you took it for granted. So now it's time for you to go.

... and tonight you will be gone. Because I say so.
... and tonight I'll hide in my bedroom, staying up just to write this open letter to no one.

...and if it's not fine, it will be fine!

2012-01-17T21:25:00.001+01:00

...je voudrais

2012-01-11T19:22:00.002+01:00

...aller à Paris!

*y este año lo haré, he dicho!

...pulsar el off de ese monólogo interno.

2012-01-10T13:06:00.008+01:00

Te levantas en la mañana con esa sensación de no saber qué estás haciendo. No saber qué haces bien. No saber qué haces mal. Una pequeña introspección que se va difuminando a medida que abres los ojos. Te bañas. Te vistes. Un poco de maquillaje para tapar las cicatrices que ha ido dejando este último mes en tu cara. Tratando de simular que todo va viento en popa. Que estás lista para arrancar el día con buen pie. Pero todo es parte de la misma mentira.

Ríes porque no sabes cómo dejar de hacerlo. Los nervios te traicionan en la batalla por ganar control a la pesadilla que se ha apoderado de tus últimos días, de tus últimas noches.

La oficina. Ese mar tortuoso lleno de especímenes que no logras entender. Esos que se te antojan bipolares. Esos que un día crees normales y los mismos que al otro quieres lanzar por la ventana.

Y entonces todo comienza a tornarse gris. Te envalentonas. Haces la llamada y té en mano, te encaminas a paso funebre hacia esa historia que en algún momento comenzó pero cuyo final se ha adelantado más de los previsto. Llevas el cuchillo en los ojos, como si con el pudieses cortar la tensión, la incomodidad que flota en el aire. Sueltas hileras de palabras y de frases que llevas atragantadas desde hace días. Y el lenguaje se te hace corto, porque no es el tuyo. Quisieras decir tanto y, por el contrario, dices tan poco. Te levantas, abres la puerta con mano firme y frente en alto y te vas por el pasillo hacia tu sitio, intentando disimular el desagrado de las últimas palabras. Intentando callar a esa Cindy que sólo quiere tirarse al suelo a llorar.

Llegas al sitio y la muralla cae. Lágrimas resbalan sin que nada las puedan detener. Ni la fuerza con la que cierras los parpados es suficiente para evitar que sigan saliendo. Desconsoladas. Pañuelos que corren en las manos tratando de esconder lo inevitable. Y te hundes en la silla.

Y allí precisamente comienza tu monólogo. Cual repetición infernal de eso que sabes pero que no quieres oir.

Y de repente oyes tu voz. Y la ves a ella. "I have never been like this", te excusas, como si fuera tu culpa el "I'm not happy" que te sale a borbotones sin saber siquiera cómo pronunciarlo. Y es exactamente eso. No eres feliz. Es todo parte de un mismo truco, de una misma ilusión. Y allí te despiertas y te desmoronas porque te das cuenta que has estado viviendo una gran y estupenda mentira.

Lo próximo que sabes es que todo está en tu bolso y llevas el abrigo en el brazo. Tus pasos hacen eco por ese pasillo que es ahora inmensamente interminable, ese que se te hace infinito. Encajas la cara en el suelo, cual avestruz, para que nadie te vea llorando. Pero es muy tarde. Muchas miradas sobre tí. Sales y al subirte al ascensor sabes que dejarás el edificio. Sin embargo, las lágrimas no te dejan a ti.

El tren. Y el monólogo que sigue. Que si necesitas ver a un psicólogo. Que este es el precio que tienes que pagar por todo el cambio que has hecho, aunque no te lo tengas merecido. Que no quieres volver. Pero que toda la energia la has ido dejando, a cuentagotas, en el camino. Se te ha agotado y ya no quedan más reservas. No hay más que hacerle. Y te imaginas en el psicólogo, pero ¿qué le vas a contar? o ¿en qué idioma? o ¿es que vas a lloar también cuando trates de explicarle cómo te sientes pero no puedas porque el idioma y la lengua te fallan? ¿Quién va a haber para escucharte cuando no sólo estas "alone" sino tambien "lonely"? ¿Qué antidepresivo puede ayudarte a callar esa voz que te repite constantemente que no estás bien, aunque no quieras demostrarlo? ¿Qué sonrisa es lo suficientemente grande y falsa para hacerle sombra a las noches sin dormir o a esos fantasmas familiares que te persiguen hasta en tus horas más normales.

"Quizás - te dices - lo que necesitas son unas vacaciones". Pero ¿a dónde? ¿Con qué dinero? ¿Bajo qué excusa? ¿A lo mejor otro cambio de vida? "A la tercera va la vencida", o al menos eso suelen decir, pero ¿a dónde? ¿Qué lugar te ayudará a recuperarte de esta? ¿Hasta cuándo vas a estar huyendo de algo que llevas tan dentro que siempre estará contigo?

Tratas de escuchar las palabras de Gabo. Empiezas a creer que todo podría solucionarse con libros de autoayuda, con hacer yoga, con limpiar y sanar tu alma, dejando todo lo malo de lado, con quererte más. Pero sabes que no es así, porque tú no eres así, porque nunca has sido así. Pero allí está el radical libre: "Tú nunca has sido asi", sin importar cuánto se te ha puesto delante, siempre te has puesto en pie y te has hecho la valiente. Con un grito de guerra te has llevado todo cuanto se te ha cruzado en el camino. Y todo por la bendita terquedad de un apellido que a las chiquitas, no deberia ser ni el tuyo. Nunca ha llegado un momento de parar y ver atrás. Porque nunca es suficiente. Porque siempre quieres más. Porque lo personal queda de lado. Porque todo lo demás, y los demás también, tiene prioridad.

Y allí es cuando te viene a la cabeza eso de "You are too nice", o el "es que tu eres muy buenecita Cindy" y entonces ya terminas de enfurecerte. Eres una fiera. Si, claro, una fiera, pero en el pelaje de un ratón. Un ratón que hace rato sólo se ahoga en el charco de sus propias lágrimas. Un ratón que de tanto correr y esconderse, hace rato que ha dejado de creer.

Y ahora estas aquí, escribiendo, sólo con la agonia de querer dormir y no despertar. Sólo por el hecho de no volver a repetir el ciclo. Sólo por no volver a despertar de nuevo con esa sensación de no saber qué estás haciendo.

...porque sólo quieres pulsar el off de ese monólogo interno, pero no sabés cómo.

...la Cindy que llevo por dentro.

2011-12-31T18:09:00.007+01:00

...12 horas para que se acabe este año. Y yo que odio la navidad cada vez más y que acabaría con la sonrisa hipócrita de más de uno en esta época, sólo tengo un muy pero que muy firme propósito para este nuevo que viene.

Se acabó! He tenido suficiente. Que digo más que suficiente!

Se acabó el que digan que Cindy es muy buena, que Cindy es muy "polite" o "too nice"... si, si, mucha razón, el muy y el too están de más. Mucho más que de más.

Para este nuevo año me propongo espantar a los niños del demonio de mi nuevo barrio que hacen competiciones de gargajos en mi puerta, esos mismos que joden todos los fines de semana jugando con la pelotita llena de barro contra mi ventanal o justo frente a mi casa. Este año les diré que es suficiente. En holandés si me agarran de buenas o en un español súper grosero, si se encuentran con la Cindy que llevo por dentro. Poco me importan sus padres o los vecinos que pueda espantar.

He estado macerando ya mucho rato. Y la parte más agria de mi está por fin por salir a flote.

Me he cansado de hacer siempre lo que los demás quieren, por no ser rancia, por no hacerles "desaires". Pero ya basta. Tengo 26 años y creo que estoy bastante grandecita ya para poder decir lo que pienso y lo que quiero y dejo de querer. Me he cansado de ser la idiota que siempre tiene que aguantar al resto. Me he cansado de ser el mono de feria que todo el mundo lleva a rastras a todos lados. Me cansé de ser la buena hija, la buena amiga, la buena novia (que luego se come cuernos de todas alturas y dimensiones), la buena empleada, la buena ciudadana. La buena idiota...

Por eso, y mucho más también, este año nuevo me propongo decir que NO.

Que NO me gustan los niños de mi barrio. Que no me gustan sus gritos, ni su pelota, ni sus putas malas mañas. Que NO me gusta tener que recoger todas sus mierdas, esas que dejan frente a mi puerta luego de estar molestando todo el rato. Que NO quiero que jueguen frente a mi casa, porque para eso hay un parque dos minutos más allá.

Que no me gusta la gente que se cola en las filas del bus o los que no quitan sus mierdas del asiento cuando el tren va a reventar. Que no me gusta la gente maleducada que no saluda cuando te ven de frente o cuando se suben al mismo ascensor. Que no me gustan las malas caras a las 7 de la mañana. Ni los bipolares como jefes o como amantes.

A todo aquel que venga a incordiar, agárrese los pantalones.

Yo no pretendo rebajar 100 kilos ni inscribirme en un concurso de belleza. No me propongo escribir mi primera novela ni irme de safari al tercer mundo para ser la nueva embajadora de la unicef o de la ONU. No pretendo encontrar la cura del sida ni correr el maratón de NY. No pretendo ser más ni mejor.

Sólo quiero aprender a decir NO. A no callarme las mierdas que me molestan y que me hacen llorar. A no callarme las injusticias. A no pasar malos ratos. Me propongo no ser tan buena. Me propongo pensar más en mi y en lo que de verdad quiero hacer. Me propongo decir las cosas cuando las sienta y cuando y cómo me de la vena. Me propongo no tener que pasar otras navidades como éstas.

Me propongo tratar a todo el mundo con la asquerosa confianza con la que trato a mi madre. Esa que me deja decirle las cosas como son o como yo las veo. Esa que me permite, sin un pelo en la lengua, decirle lo que me molesta de ella o lo que veo que hace mal. Esa que me permite ser la verdadera Cindy. La real. Esa de carne y hueso.

... porque yo, a 12 horas para que se acabe este año, sólo me propongo ser la Cindy que llevo por dentro.

-

2011-11-20T13:00:00.001+01:00

"...sometimes people write the things they cannot say..."

"...how happiness works"

2011-10-29T20:59:00.005+02:00

[Happiness is the consequence of personal effort.
You fight for it, strive for it, insist upon it,
and sometimes even travel around the world looking for it...]

Eat. Pray. Love.

*...my personal piece of happiness.

...son cuestiones de números!

2011-09-15T20:40:00.008+02:00

[People I've loved, I have no regrets
Some I remember some I forget
Some of them living some of them dead
And all I want is to be home.
Foo Fighters - Home]

Todavía recuerdo el hacer las maletas en casa. El cerrar la puerta. Dar vuelta a la llave. El comenzar a caminar en una dirección diferente. Diferente a todas las demás. Diferente a las antiguas. Entregar la llave junto con mi recuerdo de una casa llena de muebles que representaban una vida vivida y transitada en tiempo y espacio. Haber dejado mi piel en parte de esos recuerdos. Las lágrimas. Y luego un avión.

Unos tantos kilómetros. Innombrables para mí que no entiendo de números. Calados en los huesos de una enfermedad que se llama vacío.

Aún recuerdo cómo se siente el pisar tierra desconocida. Esa de la que tienes que apropiarte. Esa a la que tienes que grabarle tu nombre con un color que se nutre sólo de esfuerzo.

2 de Abril de 2008. Primera fecha de partida. Casi tres años y medio han pasado ya desde que pasé por la aduana tratando de no mirar atrás. Despidiéndome de lo único que conocía. De lo único que tenía.

28 de Mayo de 2011. Segunda huída. El cielo se me hizo bajo. Me ahogaba el no poder respirar a mi ritmo. El sentirme atrapada en ese lugar al que quería llamar casa sin serlo.

Han pasado ya tres meses y medio.

Tres y medio. Tiempo y espacio. Se me eriza la piel cada vez que me recuerdo en el aeropuerto de Rotterdam esperando a mi tía. Con las lágrimas brotando. Con el miedo asfixiando mi garganta. Con mis tres maletas. Y la vida a cuestas. Con una aventura que recién empezaba y de la cual no sabía si obtendría buenos frutos.

Otras maneras de expresarnos. Otras lenguas. Otras culturas. Y saber que en el fondo, nada es diferente. Gente ha quedado en el camino. El reconstruir a pedazos las cosas que han quedado de mis torpezas. El aprender de lo que he hecho bien. Y, más aún, de lo que he hecho mal. Voltear la página y seguir. Cerrar los ojos y empezar a caminar. Con tres maletas a cuestas. Una nueva aventura dejando el resto atrás.

Ya voy a casa.

...y al final de todo, simplemente, son cuestiones de números!

*...si tan sólo pudiésemos creer todos!

2011-08-24T20:53:00.002+02:00

"El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños."

[Eleanor Roosevelt]

*...si tan sólo pudiésemos creer todos!

...* Nota mental

2011-08-20T20:47:00.004+02:00

...crear, crear y crear más. ese debe ser el objetivo. aunque nadie entienda el motivo. aunque nadie entienda el resultado...

...retomar pinceles. crayolas. ideas creativas. producir. significados. con o sin contexto.

...crear y reflejarme en ello.

[Hoy. Den Haag. El documental de fondo. La obra. El artista]

*Den Haag "Onder de Hemel".
Un cambio de vida. Sin palabras.

...no más!

2011-08-20T20:29:00.001+02:00

... y yo me canso de tratar de entenderte.
... simple y claro, saco bandera blanca.
... me rindo ante el enésimo intento.

... no más!

...y en esas intermitencias, se le va la misma.

2011-08-13T23:00:00.004+02:00

...ella aprieta esa crayola en sus manos, como si se le fuese la vida en ello. Y lentamente, con trazos tímidos, dibuja en ese plano de un blanco cegador una completa sucesión de puntos. "Uno por cada historia" -, se dice a sí misma, "...y uno por cada momento de euforia por venir". Ya no es cuestión de dividir entre bueno y malo. O entre feliz y triste. No. Ya eso queda atrás.

...ella va trazando pequeñas líneas. Se estremece cada vez que esa punta afilada desgarra la virginidad del papel. Después de todo, allí está suspendida su historia. Esa que cuenta sin contar nada. Esa que sólo es un algo desarmado. Esa que son puntos. Ligereza. Esa que en vez de ser un trazo completo y continuo, es un simple espacio ocupado de forma intermitente.

...ella dibuja de aquí para allá, porque de allá para acá sería lo contrario. Y las cosas deben tener un orden. Aunque al final sólo te desordenen la mente. Y sigue rasgando suavemente el papel mientras se esconde tras la punta de su crayola.

...ella se sienta horas y horas, tratando de divisar formas. Trata de hacer puertas. Ventanas. Salidas. Puntos de fuga. Y de escape.

...ella decide que esos trazos serán el mapa de su vida. Sin embargo la crayola es del mismo blanco del papel.

...y en esas intermitencias, se le va la misma.

...¡Ooooohhhh crap!

2011-08-12T22:28:00.002+02:00

Nota mental:

"...developing an emotional peanut allergy..."

¡Ooooohhhh crap!

Please please pleeeeeeeaaaaase wake up Cindy

...de la tontosofía misma.

2011-08-08T22:21:00.002+02:00

...y es que las cosas simples se me hacen las más bonitas.
...porque al final, con una sola palabra, resumes la vida y envuelves el mundo con ella.
...porque con gesto, el camino se hace más fácil, para ti y para el resto.

:)

¿no?

...de tonterías varias.

2011-07-29T21:18:00.004+02:00

...si es que a veces voy en el tren y me pregunto a mi misma ¿qué dirían mis abuelos de vivir sabiendo que he regresado a su tierra para quedarme?

...y ahora lo pienso, y es que, es como la moda. No importa cuánto tiempo pasa entre una temporada y la otra, al final, todo vuelve al principio.

...y todo se recicla.

...y es que, con estos genes alborotados y a flor de piel luego de cumplir dos meses en esta tierra, sólo puedo pensar en tonterías.

...pero es que ¡los canales, las vaquitas y los molinos se ven tan bonitos desde el tren!

...a fin de cuentas, aquí sigo, y han pasado varios años, pero aquí está esta Engberts, esta que ha venido a reciclar los genes.

...gracias Fla!

2011-07-29T21:14:00.002+02:00

“El tiempo es muy lento para los que esperan,
muy rápido para los que temen,
muy largo para los que sufren,
muy corto para los que gozan;
pero para quienes aman, el tiempo es eternidad”.

[William Shakespeare]

...popular.

2011-07-17T22:32:00.000+02:00

"Lo mejor de lo malo, es que no es lo peor"

[Dicho popular]

...pequeñas diferencias.

2011-07-11T17:52:00.003+02:00

"...el turista nunca sabe dónde estuvo y el viajero nunca sabe a dónde va..."

"...conociendo las diferencias, construimos la paz..."

[Ariel Carlomagno - Fotógrafo]

...so let's go back ¿to the start?

2011-06-26T00:17:00.009+02:00

["…nobody said it was easy /
no one ever said it would be so hard /
oh, take me back to the start…"

The scientist - Coldplay]

Supongo que en la vida de todos hay momentos en los que se pierde el norte. Se pierde el rumbo. La dirección. El objetivo. Empiezas a dar vueltas en círculos. Y el punto de partida se convierte en el de llegada, una y otra vez. Y te sientes como un perro que juega a perseguirse la cola. Y sientes en vano tanto la primera vuelta como la última, y todas las que quedan atrapadas en el medio.

Te sientas a pensar. Y tu cabeza se calienta. Todas las salidas. Todos los intentos. No ha habido resultado. Solo un no por respuesta. Una vez tras otra. Y te cansas. Se te viene el mundo sobre los hombros. Y se te hace pesado. Y sientes que el ángulo de rotación pone tu vida cuesta arriba. Y ves a los demás en bajada ligera. Pero tu carga simplemente se incrementa. Cada segundo. Cada minuto. Cada hora. Y cada día que pasa.

Rezas de adelante para atrás y de atrás para adelante. Recitas a todos los santos que conoces. Y a todos los que te inventas. Recurres a todos tus familiares muertos. Les pides ayuda. Suplicas clemencia. Que pare la adversidad. Das gracias por cada una de las cosas que tienes. Pides perdón por aquellas en las que sabes has obrado mal. Y con cada lágrima que resbala por tu rostro boca arriba, sin aliento y tratando de contener la respiración para no perder el control, ruegas por más fuerza y ánimo.

Pero caída tras caída y con cada puerta que se cierra, pierdes un poco de fe. Y al declararte no religioso, pierdes un pedazo de ti mismo. Y gana la desesperación. El preguntarte qué harás. Cómo sobrevivir. Cuál es la solución. Cuándo irán las cosas mejor. Buscas la supuesta ventana que se abre cuando una oportunidad cae y rueda por el suelo con tu esfuerzo. Pero nada se abre. Todo se nubla. Y un no llega tras otro con la facilidad que un pájaro bate sus alas para volar. Y encima de todo, cuando miras hacia arriba, empieza a llover.

Si. Nunca nadie ha dicho que la vida sea fácil. Todos sabemos que no lo es. A algunos nos cuesta el triple que al resto. Y así vamos. Y aún así seguimos. Porque somos tercos. Porque siempre queremos y buscamos más. Porque batimos contra el suelo el conformismo. Porque, en el fondo, aún conservamos la esperanza de que algún día sea más fácil. O en todo caso más reconfortante.

En estos días, en uno de mis tantos ataques de pánico de los últimos meses preguntaba sin parar a Migue cómo estaba la cosa en Caracas para conseguir un trabajo. Porque en mis wildest dreams de la desesperación, sólo podía pensar que la solución era volver al principio. Tomar mi pieza de juego (que en este caso supongo soy yo misma) y devolverla a la casilla de "start". Empezar todo de nuevo. Dejando fracasos atrás.

Luego de unas horas, unas lágrimas y unos tragos de más, me he dado cuenta de que incluso hoy estoy en mis casillas de partida. Si, no es una sino varias. Una tras otra. Aquí el juego está empezando. No. No ha sido fácil. Nunca lo ha sido. Ni en un sólo minuto de los últimos cuatro años. Pero sin embargo, terca como soy, quiero pensar que no todo está perdido. Quiero pensar que estoy una casilla de castigo. Aguardando mientras los demás juegan. Esperando mi turno. Viendo cómo todos avanzan para luego hacerlo yo con una movida maestra. La cosa es que aún no sé cuál es esa estrategia. Sigo de pie en una casilla. Viendo como todas las que dejé atrás me han cerrado la puerta negándome la opción de retorno. Y es que, más allá de cualquier cosa, esa opción me la niego hasta yo misma.

No es fácil pensar en volver. Porque no quiero hacerlo. Ni a España. Ni a Venezuela. No quiero. No obstante, me ofusco al verme perdida y sin esperanzas, maniatada completamente. Y sólo puedo pensar en el "Qué hubiese pasado si… me hubiese quedado en Caracas? o si hubiese estudiado otra cosa en Madrid?"

No vale la pena pensar en posibles respuestas. Porque son sólo eso. Posibilidades remotas. Cosas que no fueron. Oportunidades o decisiones que nunca vieron la luz. Que se quedaron en una casilla de juego esperando volver a jugar. Esperando lanzar los dados en busca de un buen número para mover fichas y abrir puertas o ventanas. Pero no. No se movieron nunca.

Yo me muevo. Pero me canso. Una vez tras otra he recibido un no por respuesta. Y no es fácil. No. Y sólo puedo llorar. Y me desespero y pienso tonterías. Tonterías como la de desistir y regresar. Pero no. Porque aún no he conocido a un Engberts que desertara cuando las cosas se pusiesen color de hormiga. No. Nunca nadie dijo que sería fácil. Pero coño, nunca nadie dijo que sería tan difícil. Después de todo, no estoy pidiendo las cosas hechas o esperando el camino fácil. Pero si pido un golpe de suerte. O al menos alguien que me de la oportunidad de empezar, y avanzar, con buen pie.

...so let's go back ¿to the start?
No. Ya estoy allí.
Y allí es aquí.
Porque como dirían en este lado del mundo: "Willen is kunnen".
Y yo quiero.
Y mucho.

...encrucijada

2011-06-24T20:30:00.001+02:00

...desde hace años estoy aquí parada.
...y ya no sé qué más hacer.
...sigo sin saber qué camino tomar.

...three is a magic number

2011-06-18T21:50:00.006+02:00

Tres semanas en Holanda. Tres jarras de tinto de verano en menos de tres horas. Tres programas y sólo dos cosas por decir en medio de una borrachera que parece caminar, también, a tres patas.

Uno.
Hay ahora mismo en Holanda una campaña que, palabras más, palabras menos, dice: "todo lo que le digas a un niño en su infancia, maracará su vida para siempre". Y me pongo yo a pensar dentro de mi borrachera. Muchos de mis errores vienen de una cosa en particular que me dijeron siendo muy niña: "...todas las demás son mucho más bonitas que tú...". Si. Ciertamente. Lo que le digas a un niño, marcará su futuro. No sé si dar gracias o ponerme a llorar a moco suelto. Pero todo lo que soy ahora tiene su comienzo en esa frase que me dijeron en la fiesta de mi quinto cumpleaños. Gracias a ello siempre he sentido que soy menos que las demás. Menos valiosa, menos importante, menos fuerte, menos bonita... menos, menos, menos. Siempre menos de lo que, por común denominador, se considera suficiente.

Dos.
El hecho de que tu padre te abandone incluso sin conocerte, te deja una cicatriz que no se va con agua y jabón, ni tampoco con un quitamanchas de lo más poderoso. Siempre, sin importar lo que pase o las cosas que logres, te vas a sentir como si ese abandono fuera tu culpa, como si hubiese algo malo contigo mismo que hubiese hecho que esa persona tan importante para ti se haya ido de tu vida sin siquiera haberte dado la oportunidad de tener la conciencia suficiente para hacer el esfuerzo de agradarle y conocerle. Como si hubieses hecho algo tan malo que no valiese la pena estar a tu lado al menos el primer año.

No, no he llegado a este post luego de solo dos horas de darle vueltas o luego de tres semanas de estar viviendo un cambio de vida. Se trata de cosas que están ahí y que se vuelven parte de tu día a día sin haber sido algo de tu propia elección. Algo a lo que estás tan acostumbrado que, sin querer, lo dejas pasar debajo de la mesa, porque ya ni te das cuenta de que existe. Lo asumes y ya. Vives con ello. Y lo haces parte de tí. De tus fortalezas cuando te envalentonas. O de tus lágrimas cuando sientes que todo se desmorona a tu paso.

Cuando en una entrevista de trabajo te animan a que digas tres cualidades positivas y tres negativas de ti mismo, sin dudar ni un segundo, puedo decir que lo primero que pasa por mi mente son estas dos corrientes.

Yo soy una persona que trabaja sin importar lo que cuesten las cosas. Que ayuda sin importar el quién, o el cuándo, o el dónde, o el por qué. Soy una persona competitiva que siempre quiere más, que no se conforma con lo que tiene, y cuyo lema de vida, entre otros, es: "...si los demás pueden, yo también y si yo puedo, los demás muchísimo más...". Pero es que la cosa no queda sólo ahí, no. Además, soy una persona que se critica mucho más duramente que el resto y, más importante aún, que al resto. Soy una persona tan perfeccionista que nunca cree que lo que hace es lo suficientemente valioso como para que el resto lo note. Todo lo malo lo dejo pasar y me lo trago, por el simple hecho de que, a toda costa, trato de evitar que la gente que quiero se aleje de mi por una queja fuera de lugar. Y soy tan introvertida porque me da miedo que los demás se den cuenta de mis errores y decidan, también y una vez más, irse.

En definitiva, si, "todo lo que le digas a un niño en su infancia, maracará su vida para siempre". No, yo no soy la más bonita. Y sin me pones a pensar en cualidades positivas y negativas, sin duda las últimas serán las más fáciles de sacar y las primeras que te diré.

Y todo esto se hace más tangible luego de tres semanas compartiendo a fondo contigo misma. Y rueda más fácil por tu lengua cuando te tragas tres jarras de tinto de verano como si fuese agua luego de correr un maratón.

...y luego oigo en una canción que el tres es un magic number.

...y te dije hola en mi recuerdo.

2011-06-17T22:15:00.004+02:00

...y hoy mientras veía la lluvia caer, me perdí en la niebla.
...recordé tus rizos.
...y quise encoger la tierra.

...volver a tus labios.
...esas delgadas líneas.
...transporte al infinito.

...hoy estuviste aquí.
...entré a tu encuentro.
...y te dije hola en mi recuerdo.

"..."

2011-06-14T21:10:00.002+02:00

"...my feelings don't always fit the situation..."

[Grey's Anatomy]

...érase una vez una venezolana que vino a parar a Holanda...

2011-06-13T23:09:00.005+02:00

"... y la cosa es que empecé entendiendo y luego no entendía ni pio..."

...2

2011-06-13T21:46:00.007+02:00

["...Solía preocuparme mucho sobre qué sería cuando creciera.
Cuánto dinero ganaría o si algún día sería exitoso.
A veces lo que más deseas no sucede.
Y a veces lo que menos esperabas se hace realidad..."
*Olvidé dónde vi esta cita, cuando lo recuerde, actualizaré]

Hoy por hoy, con dos oleadas de huida a la espalda, sólo me preocupa salir adelante.

Cuando iba a España, tenía la ilusión de que llegaría a un país del primer mundo a estudiar fotografía, cosa que en Venezuela era casi imposible. Pensaba en que sería alguien importante a fuerza de trabajo y algo de suerte (de esa que en mi país hacía falta por temporadas). Soñaba con fotos importantes. Portadas de revistas. Exposiciones en galerías. Una casa para mi mamá. Y todo. Todo por delante. Luego esos ideales tan "idealistas" se fueron por el caño. Entendí que no llegaría a ninguna parte con ninguna de mis dos "carreras". Porque eran más un hobbie que cualquier otra cosa. Entendí que, aunque me comiera la cabeza tratando de explicarme, siempre sería una inmigrante. De tierra de nadie. Punto pelota. Entendí que debía dejar gustos de lados y seguir adelante haciendo cosas que no me gustaban. Dejé la cámara de lado. Y caminé. Seguí y seguí. Hasta que me asquée.

Hoy estoy en Holanda. Me vine esta vez sin aspiraciones. Sin mayores expectativas. Sólo la aventura. Mejorar un idioma. Valerme del nativo. Volver al comienzo del juego. A mis raíces. A la cuna de mi apellido. Hacerle justicia al esfuerzo. Ese que también comienza con E de Engberts.

Ya no me preocupa qué seré cuando crezca. Ni tampoco cuánto dinero ganaré o si algún día seré exitosa. Por mi experiencia, lo que más deseas no sucede. Sin ánimo de ser pesimista. Y a veces lo que menos esperabas se hace realidad. Yo no quiero esperar más. Quiero vivir tranquila, en un lugar que me guste y que me respete. Que no atente contra lo que soy o lo que quiero ser. Sólo cruzo los dedos por un poco de suerte. Y un trabajo que me de lo suficiente para comer.

Hoy por hoy, con dos oleadas de huida a la espalda, sólo me preocupa salir adelante.

...esto es para ti, mamá!

2011-06-03T14:49:00.004+02:00

Hace una semana me desperté temprano. Miré por mi ventanal y vi el sol de todos los días. Llenaba, poco a poco, el ático del edificio vecino. Y el reflejo de luz invadía mi cuarto. Pensé en tomar una foto y luego hacer un cuadro con ella. Para recordar la vista de mi antiguo cuarto. En eso se me nublaron los ojos. Y traté de no pensar más en ello. Te oí en el pasillo, así que voltée y vi cómo te acercaste y te metiste en la cama conmigo. Como cuando era pequeña.

Hace una semana me levanté para tomar una taza de café contigo. Y luego salimos al balcón a arreglar los muebles. Barnizarlos para antes del verano. Una brocha para ti. Otra para mi. Guantes para las dos. Dos botecitos de activia vacíos, para llenarlos con barniz. Y luego las pecas ficticias y los restos por todo el cuerpo.

Hace una semana estábamos en mi cuarto. Arreglando maletas. Decidiendo qué iba y qué no. Pesando y repesando. No más de 16 kilos en cada una. Y sólo dos para meter tres años en ellas. Dejar libros. Cuadros. Zapatos. Ropa. Dejar fotos. Ese cubrecamas tan viejo y del que tanto te quejas, pero que tanto me gusta. Dejar mi cuarto con todo lo que amo. Con todo lo que tanto me costó conseguir. Mis máscaras del cirque du soleil. Mis souvenirs de Barcelona. Y la vida.

Hace una semana te estaba pasando a cd's las fotos de tus viajes. Para vaciar tu portátil. Para que no tuvieras que hacerlo tú. Te instalaba un plug-in para que vieras peliculas como hacíamos juntas los fines de semana. Y te ponía accesos fáciles en las pestañas del explorador. Para que tuvieses todo a la mano y hacerte mi partida un poco más fácil.

Ahora, aunque todo viene a la mente, lejano y difuso, trato de acordarme de qué estaba haciendo hace una semana a esta misma hora. No puedo recordarlo. Por eso decido ver la pelicula que viste anoche en el cine, para sentirme más cerca de ti. Imaginando lo que pensarías con cada escena. Acordándome de cuánto te gusta adivinar, en voz alta, todo lo que pasa. Y saco un kleenex, just in case.

Hoy compré mis primeras cosas en Holanda: unos vasitos pequeños. El modelo que me recuerda tanto a Mamina, pero en tamaño mini. Y sólo pensaba "así los estreno con mamá y brindo con ella cuando tenga mi nueva casa". Y brindaremos con crema de orujo, esa que traerás de Madrid especialmente para la ocasión. Y brindaremos con nuestros primeros chupitos en mis vasitos y en Holanda. Tú y yo.

Chorradas varias que te inventas para hacerte más llevadera la ausencia. Porque incluso me hace falta la forma en que solías preguntarme si quería un "ipobrufeno" cuando me dolía el vientre. Hoy duele mucho. Todo.

¡Ay, cuánta falta me haces!

...y aunque quizás nunca lo leas, esto es para ti, mamá!

...el día uno

2011-05-29T17:20:00.004+02:00

[...tengo todo por no querer más nada
y el foco se detiene en la calma morada.
regreso de soñar
y es tan beautiful, como lo pensás...
Gustavo Cerati - Beautiful]

El momento cero. Ese en el que sin dudarlo te enfundas en tu traje de valiente, te inyectas una necesaria dosis de fuerza y tomas una decisión que, probablemente, te cambia para siempre.

Ahora bien, luego de un momento cero, siempre viene un momento uno. Ese en el que el miedo te invade. Ese en el que te preguntas una y otra vez, ininterrumpidamente, "¿qué hice?". Ese en el que te cuestionas actitudes y decisiones. Ese en el que vuelves a ser un niño pequeño perdido en una tienda por departamentos en busca de la mano de tu madre.

Personalmente, considero el momento uno como el peor de todos. El miedo. El pánico. El sentimiento en la garganta. El no saber si ha valido o valdrá la pena.

Supongo que las respuestas, y el panorama completo, se van aclarando a medida que vienen los siguientes momentos. Esos en los que cobra sentido todo. Esos en los que te falta la respiración porque lloras sin saber por qué y, lo peor de todo, sin poder parar.

Ayer, después de estar mes y medio atrapada en mi momento cero, al fin llegué al momento uno. Bajé de un avión en Rotterdam, llamé a mi mamá para decirle que estaba bien. Y esperé. Esperé ese camino a la nueva casa. Y finalmente, al llegar y subir, me desplomé. Me hice un mar de lágrimas incontrolables que se escondían en una almohada que hizo el viaje conmigo. El cansancio hizo el sueño y luego unos ojos hinchados despertaron en un nuevo hogar. Nueva cama. Nuevo cuarto. Nueva vida.

La lluvia trajo al día. Salió el sol. Y poco a poco esos cambios que ayer parecían tan drásticos y tan insensibles dejaron de serlo para convertirse en una solución al trago amargo. Hoy un nuevo idioma me da la bienvenida a esa nueva vida que tanto había esperado.

Y ahora estoy en el momento dos. Sin saber exactamente cuál es.
Sigo siendo Cindy, pero... Estoy en Holanda. Vivo en Holanda.
Dejo de soñar para perseguir mi sueño. Para vivir mi sueño.
Todo lo que siempre quise, está aquí. No tengo nada y sin embargo lo tengo todo.
Mucho me falta.
Pero ya dejó de ser el día uno.

"..."

2011-04-24T19:19:00.000+02:00

"... es un sueño, un sueño pavoroso. La vida."

Gladiator

...por favor, por favor, por favor...

2011-04-20T23:09:00.001+02:00

[Clear eyes. Full hearts. Can't lose!

Friday Night Lights]

Si he de confesarme, debo decir que nunca he sido religiosa. No soy devota ferviente ni nada que se le parezca. De hecho, bien podría calificar como atea. Sin embargo, todas las noches, en ese momento en el que me debato a duelo con el sueño (o la ausencia de este), intento rezar. A mi manera. Porque mi fé se basa en hablar con aquellos que han dejado de estar. Porque mi fé se basa en conversar conmigo misma. Mi fé trata de poner en blanco mi cabeza, rememorando todo lo que tengo y todo lo que quiero. Porque ante todo, mi fé siempre ha tenido que basarse en el conocimiento que tengo de mi misma.

Doy gracias por todo lo que tengo. Porque soy afortunada. Porque tengo más de lo que puedo necesitar, más de lo que muchos otros tienen. Doy gracias porque tengo un techo bajo el que dormir, una casa en la cual vivir y comida con la cual mantenerme en pie. Doy gracias porque mi madre, que es lo único que realmente he tenido y tengo en la vida, está sana. Doy gracias porque ha sobrevivido a todo para estar conmigo hoy en día. Doy gracias porque por ella soy como soy, para lo bueno y para lo malo. Doy gracias por tenerla a ella como madre. Doy gracias porque tengo salud y porque con ella me planteo llegar a donde quiera.

Pido perdón por todas las cosa malas que pienso, hago o digo. Pido más perdón cuando las he hecho aún a sabiendas que está mal. Pido perdón por mi soberbia o por mi mala conducta. Pido perdón porque fallo como humana. Pido perdón por mis errores. Por los que he cometido y por todos los que me quedan por cometer.

Por favor. Por favor. Por favor...

Pido salud. Para ella, porque si ella está bien, yo sabré cómo seguir adelante.
Pido sabiduría. Para saber cómo reaccionar ante todo lo que pueda encontrarme en el camino.
Pido fuerza. Para sobrellevar todo aquello que en un principio pueda derribarme.
Pido entereza. Para mantenerme firme pese a todo.
Pido ayuda. Para saber cómo levantarme en los momentos en que caiga.
Pido paciencia. Para no desesperar.
Pido comprensión. Para aprender a no ser tan dura conmigo misma.
Pido un poco de orgullo. Para convencerme de que no soy todo lo malo que me creo.
Pido protección. De todos aquellos que nos miran desde donde sea y que saben quiénes somos realmente.
Pido compañía. Para no sentirme tan sola en el camino a lo que quiero.
Pido compasión. Porque creo que a veces la merezco.
Pido fortaleza. Para que este sea sólo el primer paso del resto de mi vida.

Y luego trato de tener en mente que cuento conmigo. Que sólo yo sé lo que pienso y lo que siento. Y más importante, lo que quiero. Que sólo yo sé cómo reaccionaré y qué haré. Me recuerdo que sólo tendré mis manos para levantarme a mi misma y quitarme el sucio que deja la caída. Y vuelvo a pedir el tener la fuerza y el ánimo suficiente para hacerlo todas las veces que sea necesario.

Porque si hay algo que he aprendido en estos veinticinco años es que con los ojos fijos en el camino, un corazón lleno de fuerza y con el ánimo siempre tocando a tu puerta, no es válido perder.

Por favor. Por favor. Por favor...

...y comienzas a caminar

2011-03-28T07:15:00.007+02:00

["...la ruina es el camino a la transformación..."]
"Eat, pray, love"

Imagina una pared en blanco. Tú. Y varios cubiletes de pintura a tu lado. Comienzas a pintar con tus colores favoritos. Rayas aquí. Allí. Bloques de color. Collage de emociones. Movimientos de brazo. La mano que flota. Ladeas la cabeza, una y otra vez, buscando encontrarle el sentido a tu obra. Tratando de encontrar al menos una pizca de magnificencia.

Llegan tus amigos, tu familia, y todos tienen una opinión al respecto. Está bonito. Les encanta. Quizás le falta un toque de esto. Una brocha de aquello. Todos tienen algo que decir. Y tú sólo tienes las ganas de callarte y deslizarte hasta un rincón para ver la función con los ojos del espectador. Porque tienes opiniones. Igual que el resto. Pero no las sacas a flote. A diferencia del resto.

Y llega un momento en el que, de ver el mismo cuadro todos los días, los mismos colores, el mismo olor, las mismas emociones (o la falta de ellas), te cansas. Sientes el peso sobre la espalda. Y te vas arqueando sin saberlo. Cada día te ves más redondo frente al espejo, pero sigues sin querer saber por qué. Aunque en el fondo (ese que roza más la superficie que cualquier otra cosa), sabes exactamente lo que pasa. Pero no quieres asumirlo.

Entonces día tras día comienzas un nuevo cuadro. El reto. Y el rito. De asumir nuevas posibilidades. En la búsqueda de la expectativa te miras expectante. Y sigues allí. Un cuadro tras otro. Pero a todos les falta algo. Lo mismo que al primero. Y sabes qué es. Pero de nuevo, no quieres asumirlo.

Ya ni te miras al espejo. Porque el peso sigue en aumento y es demasiado como para mover tu culo hacia un reflejo que no quieres ver. Sabes cómo eras. Y con eso te conformas.

Pero llega un día en que lo único que te provoca es reventar tu obra. Hacerla añicos. Volver al punto de partida. Así que te sientas durante horas a mirarla desde afuera buscando una perspectiva que te haga "quererla". Que te haga entender el por qué sería mejor dejarla así. Algo que te haga entender que "no tiene por qué cambiar".

Vas y vienes. Te sientas. Das una vuelta. Te sirves un café. Hablas con ella. Pero sigue sin responderte. Sin devolverte eso que te hace falta. Está allí inerte. Y tú allí también, con ella.

Poco a poco te vas cansando más. Tu cuerpo casi roza el piso. Hueles su sabor.

Entonces es allí cuando comienzas a llorar desconsoladamente. Te preguntas qué fue lo que hiciste mal. Te preguntas si realmente te mereces esto. Tratas de convencerte de que si. Por las cosas malas que pudiste haber hecho en el pasado. Y empiezas a rememorarlas. Tratas, luego, de convencerte de que no. Y te repites las cosas buenas que haces. Sin embargo nada es suficiente para sacarte de ese cuarto oscuro al que tú solo te has sometido. Y te invade la autocompasión. Porque siempre es más fácil jugar a ser la víctima.

Y allí sigue el cubilete de blanco. Llamándote en silencio. Instigándote a hacer eso que tanto quieres. Eso mismo que tanto te llena de miedo.

Ajá. El miedo. Mala cosa esta. El ver lo que hay. El ver lo que quieres. El ver lo que podría haber. O lo que no. El blanco. El vacío.

Tocas suelo. Ya es inevitable. Tu visión está constantemente de lado. Ya no puedes voltear la cara. Igual, aunque pudieses, no sabrías cómo hacerlo. Y no nos engañemos, quizás tampoco quisieras hacerlo. Así que te llenas de valor y coraje y te dices que ya es suficiente. Decides que este es el punto de inflexión. Ya no estás dispuesto a aguantar más. Te sacas las manos del bolsillo. Tomas el cubilete entre tus dedos. Lo miras. Miras tu reflejo en la superficie de la pintura. Te asombra lo que ves. Porque eres tú. En fondo y forma. Tal como eres.

Entonces, sin más, agitas el cubilete dichoso en el aire. Y la pintura sale disparada. Ni hablar del revuelo que causas. Desastre. La pintura rueda y cae. Hay gotas aquí y allí. Sobre tu ropa. Sobre tu cara. A tus pies.

Tu obra es una ruina. Y sin embargo continúas sonriendo.
El peso de tu espalda se ha ido. Estás erguido una vez más.

Tu gente, esa que antes te daba su opinión, te mira y todos se llevan las manos a la cabeza. Cada uno empieza a formular en voz alta eso que piensa. Eso que no saben callarse. Una vez más todos te dicen qué hacer. Pero tú lo sabes mejor. Porque estás cansado de escuchar. Y aún así, no dejas de escuchar esa voz que llevas dentro. Sabes lo que tienes que hacer. Te detonas a tí mismo. Dejas lo que solías ser. Dejas esa zona de comodidad en la que te habías recluido conciente y voluntariamente. Dejas de lado esa cosa que tan frustrantemente llamaste vida. Eso que te atormenta. Eso a lo que querías renunciar sin saber exactamente cómo.

Y así comienza todo. Cuando "suficiente" es realmente suficiente. Cuando te gritas "basta" a ti mismo. Cuando echas abajo todo lo que tienes, todo lo que has hecho, todo aquello por lo que has trabajado. Todo, todo se va abajo. Y tu tan contento. Y sigues asumiendo que la realidad siempre va a ser más fuerte que tú. Que te va a golpear por todos los frentes. Pero prefieres ser valiente. Porque te cansaste de forzarte a ti mismo a asumir la mierda por el miedo al cambio. Esos días ya se han ido.

Porque ya no hay más ruina que aquella que te arruinaba. Ahora sólo queda el cambio. Y la transformación.

Y sólo te importa una camiseta, un jean y tus brochas.
Cierras la puerta, botas la llave y comienzas a caminar.

...dejar de ser la presentadora de este circo.

2011-02-18T23:22:00.003+01:00

Dejar de coleccionar especímenes que flotan en el vacío de las circunstancias. En un mar alado de malos recuerdos, que navega y surca los aires sin rumbo ni destino. Dejar de rememorar recuerdos antiguos que se pierden en la masa de tu cerebro. Dejar de saborear olores por el simple placer y gusto de hacerlo. Dejar de llorar cada vez que cruzo la esquina. Dejar de abrir más los ojos para que quepan más lágrimas, y que ninguna se lance al vacío.

Vacío es lo que siento. Vacío es lo que tengo.

Unas manos vacías. Cuadernos vacíos. Historias vacías, con principio y sin final. Ideas vacías que van y vienen, que ríen y sueñan, que luego despiertan. Dolor vacío. Del que duele y no convence. Orgullo vacío. Del que ni tú mismo te crees. Conversaciones vacías. Gente vacía. Lugares vacíos. Mis bolsillos vacíos.

Dejar de hacer notas mentales. Dejar de imaginar historias imposibles. Dejar de ser la chica de este, la amante de aquel, la hija del que se fue. Dejar de mirar. Bajar del autobús. Dejar de ser la que dejan. Dejar de recolectar animales salvajes que se pierden en la jungla por la que diariamente camino.

Dejar de intentar el amaestrar pulgas. Ellas brincan y bailan a su ritmo. "Niet te doen!". Dejar de meter mi cabeza en la boca del león. Dejar de reír por chistes vacíos. Dejar de pintar mi cara para camuflarme en el show. Abandonar la costumbre de dejar que los payasos jueguen conmigo.

Dejar que el viento arrastre todo. Dejar que el agua corra por los cuerpos. Que caiga el maquillaje. Que la ropa se haga insoportablemente pesada. Deshacerme de todo. Lo que no hace falta. Lo que no se usa. Lo que no sirve. Lo que no devuelve. Lo que no responde.

Entregarme al vacío. Aventurarme en él. Saber qué se siente. Acariciar su espacio. Oír su eco. Oler su presencia. Perderme. Vaciarme.

Dejar de ser "buenecita". Porque no quiero serlo.
Dejar de ser aquella a quien dejan con las manos vacías.

...dejar de ser la presentadora de este circo.

"...para Germán, en quien habla la luz."

2011-02-02T14:50:00.006+01:00

"Querido Germán:
(...) creí que debía esperar el momento oportuno. Pero temo no poder estar aquí cuando llegue.
Esto es lo que tengo que decirte. Nunca he conocido a ningún pintor con mayor talento que tú, Germán. Tú no lo sabes todavía ni lo puedes entender, pero está en tí y mi único mérito ha sido reconocerlo. He aprendido más de ti de lo que tú has aprendido de mí, sin tú saberlo (...) La luz habla en tí, Germán. Los demás sólo escuchamos..."

["Marina" de Carlos Ruiz Zafón. Pág 67]

No, no son mis palabras. Pero están escritas casi para la misma persona. Un german singular como ninguno. Particular como nadie. Y tan único como el más grande.
Porque en tí mi querido germanh también habla la luz, siempre.

Feliz cumpleaños.

...so true!

2011-01-28T07:41:00.001+01:00

"Abandon the search for God... instead, take yourself as the starting place."

The Lost Symbol - Dan Brown

...aw!

2011-01-27T15:14:00.004+01:00

Miguel: ese miedito que te da antes de saltar al vacio, antes de salir con un chico, antes de un examen... ese miedito que te recuerda que la cosa es en serio. ese mismo miedito que no es lo suficientemente grande como para frenarte.
yo lo que digo es que si nunca tuviste miedo, como sabes si eres valiente?

...son cosas que te dicen cuando te rodeas de gente grande!

...porque desde ahora comienza la cuenta regresiva.

2010-12-30T16:38:00.007+01:00

...y aquí estoy, un 30 de diciembre, 16.38h, pensando en las cosas que uno quiere y que , cuando llegan, te afectan más de lo que piensas.

Ella llevaba once años trabajando en la agencia. Puedo asegurar que en más de una ocasión quiso salir corriendo de aquí y mandar todo a la mierda. Más de una vez la oí gritando por los pasillos, presa de una indignación más fuerte que ella, de una rabieta que se la comía. Sin embargo hoy la veo llorando. No sé si por tristeza o por felicidad. O por ambas. No sé si por miedo o por expectativa. O ambos.

Sólo sé que me hace pensar en esas cosas que tanto queremos, en eso que tanto deseamos, en eso que cuando llega no sabemos asimilar. Pienso en todas las veces que he querido salir corriendo de aquí. Todas las palabrotas que he vociferado mañanas o tardes. Pienso en las lágrimas que han corrido por mis mejillas maldiciendo todo esto, todo lo que me ha pasado este año, el anterior a este también. Pienso en cuando he querido devolverme a mi país, por miedo, por impotencia, por resignación, por buscar un lugar que sé tampoco estará allí esperándome si decido volver.

Cuando voy a su despacho a despedirme, la veo con los ojos llenos de lágrimas atrapadas. Me regala unas buenas palabras. Me infunde ánimo para seguir aquí. Me dice que lo estoy haciendo bien. Me da dos besos. Me despido.

Cabizbaja vuelvo a mi despacho, a mi mesa. Y me prometo a mi misma no perder la calma, pensar en que más pronto de lo que pienso yo también estaré despidiéndome, porque será hora de volver a partir. De recoger mis cosas una vez más y salir con la cabeza en alto aún cuando sienta que la vida la llevo atada y arrastrando detrás de los pies. Me prometo pensar en este momento cada vez que quiera llorar, cada vez que quiera vociferar, cada vez que me pase por la cabeza el absurdo de volver a Caracas.

Aquí estoy, un 30 de diciembre, 16.54h, pensando en las cosas que uno quiere y que, cuando llegan, te afectan más de lo que piensas. En esta nota no habrá propósitos de año nuevo. Esos nunca los cumplo. Esto es sólo un post-it mental. Un recordatorio al cual volver en los malos momentos. Este será el espejo al cual mirar cuando pierda el rumbo, porque me hará pensar en lo que debo construir de ahora en adelante. Y porque, por muy mal que lo pase a ratos, sé que algo extrañaré de aquí cuando me vaya. Esto es sólo mi promesa. Una promesa para mi misma.

...porque desde ahora comienza la cuenta regresiva.

...hace un tiempo

2010-12-23T16:12:00.003+01:00

...él dijo

German: creo que pasa que amanecí con la cabeza llena de pajaritos technicolor

Yo: y te los tumbé del árbol verdad?

German: y los derribaste a todos con escopeta para elefantes

...lo siento, a veces tengo ese efecto.

(...)

2010-12-12T18:50:00.003+01:00

- I guess I'm just looking for a reason...
- Well, from my observations, sometimes is better of not knowing. And other times there's no reason to be found...

[My blueberry nights]

...temporal

2010-12-05T01:29:00.006+01:00

...Started crying and I couldn't stop myself,
I started running but there's no where to run to...
[Matchbox 20 - How far we've come]

... y resulta que luego llega el momento en el que, haciendo examen de conciencia, te das cuenta de que te has convertido en un saco de huesos pegados con cemento barato a punto de deshacerse a causa de las lluvias torrenciales de la temporada.
...y te das cuenta de que solías saber lo que valías, pero ya no es así.
...y sabes que te han abandonado, por las razones equivocadas.
...y te da rabia porque no sabes qué hacer al respecto, porque no hay solución al alcance de la mano.
...y te vas rayando la mente con cosas que en el fondo sabes que no son, pero que en la superficie parecen muy reales.
...y al final esa termina siendo tu verdad.

...estás rota.
...y sólo te queda reconstruirte los trozos, día a día, y salir a la calle a recibir más lluvia.

...y qué mal sienta el temporal cuando empiezas a correr sin tener a dónde ir.

...l'utopie

2010-11-19T08:54:00.003+01:00

"...a gentleman would lie
but never hurt..."

* mi variación del original:
"...a gentleman would walk but never run..."
(Englishman in New York - The Police)

...de extraños

2010-11-10T12:39:00.003+01:00

"Tras otro momento de silencio murmuró que yo era extraño,
que sin duda me amaba por eso mismo,
pero que quizá un día le repugnaría por las mismas razones."

[Albert Camus - El extranjero]

...

2010-10-31T14:21:00.003+01:00

"...Uno se pregunta por qué permanecemos fieles a nuestras expectativas.
Porque lo que esperamos es lo que nos mantiene firmes.
De pie.
Inmóviles.
Lo esperado es sólo el comienzo.
Lo inesperado, es lo que nos cambia la vida."

[Grey's Anatomy]

...so today!

2010-10-28T21:23:00.002+02:00

"...De las cosas del querer solo sé que no sé nada.
De las cosas del querer solo sé que nada sé..."

[No sé estar enamorado - Jarabe de Palo]

...debería estar mirando hacia otra parte.

2010-10-20T16:35:00.004+02:00

Cómo se siente ya la llegada del otoño. La semana infernal del cambio estacional. Espero el autobús. Con el frío calado hasta los huesos. La nariz que parece un grifo abierto. Bufanda enrrollada a malas vueltas alrededor de eso que los demás pueden llamar garganta. Ahí viene. Al menos la espera ha sido corta. Está el mismo chico. El de los ojos bonitos. Me siento al frente. Como siempre, yo de espaldas, a contracorriente del resto del mundo. Lo veo. Lo examino. Piercing en el labio. Bosteza y deja al descubierto otro en la lengua. Es un crío. Todo un nene. ¡Por Dios! Debería estar mirando hacia otra parte. El señor de allí. Sus cabellos rizados. La señora de allá. Su expresión de enfado. La chica de allí. Con su música y sus cosas del colegio. O la de aquí. Que reparte codazos mientras intenta sacar su libro del bolso. Pero no lo puedo evitar. Me pregunto si tendrá las manos bonitas. Siempre que lo veo las tiene en los bolsillos de la chaqueta. Mira hacia adelante. Luego la parte de atrás de la chica que se baja en la próxima parada. Ahora a la ventana, hacia afuera. Bosteza de nuevo. El señor que está atrapado en el reloj del autobús nos informa que son las 8:15 horas del 20 de octubre de 2010. Yo sigo en mi estudio. Unos minutos más y será el fin. Chaqueta oscura, impermeable. Jeans con bolsillos laterales. Algo en el izquierdo. La mochila del colegio. Tan evidentemente vacía como suelen llevarla los chicos. Zapatos de colores. Gris. Negro. Blanco. Trenzas amarillo fluorescente. Cabello castaño. Liso. Cejas pobladas. La mirada al frente. Los ojos redondos como platos. De un marrón bastante peculiar. Ojeras. El colegio siempre las da. Labios carnosos, en la medida justa. Tengo que recordarme que es un crío. Le llevaré, sin dudarlo, unos diez años. Como mínimo. Sin embargo, él me lleva mucho más que diez centímetros. Saca una mano. ¡Ajá! Al fin. Dedos largos. Manos bonitas. Masculinas. Limpias. Coge su mochila. Se va. No sin antes dejar otro detalle a la vista. El pantalón va, como los tiempos, muy por debajo de donde debería estar realmente. Y revela más de lo que, a su edad, debería mostrar. Una señora se sienta en su puesto. No ha dejado ni que se enfríe. Cabello color chocolate. Cejas asombrosamente castaño oscuro, muy oscuro. Mal depiladas. Ojos enormes. Labios rojos. Abertura entre los dientes. Su expresión facial me hace reprenderme a mí misma. Me da un poco de miedo. Y es que me lo tengo merecido. Por fisgona. Por andar estudiando a los demás. De verdad, tengo mucho que aprender. Debería estar mirando hacia otra parte.

...25

2010-09-12T17:01:00.006+02:00

Hubo un tiempo en el que quise conocerte. Hubo días en los que soñaba con encontrarte. Con verte. Con saber, al fin, cómo eras. Para reconocerme en tí. Para buscar esos rasgos que en mi no encuentro tan obvios.

Mis días tenían 25 horas. 24 normales y una más que llenaba con la esperanza de saber de tí. De que algún día aparecieras.

Hubo días en los que tu nombre se dejó ver por mi casa. Por las conversaciones del momento. Porque vendrías a mí. Porque querías conocerme. Se había abierto una ventana. Sin embargo, hoy, la puerta sigue cerrada.

Yo no sé cómo eres. Tampoco si me parezco a ti o no.

Sólo he aprendido a enorgullecerme por lo que soy. Y por lo que dejo de ser.

Por mi apellido. Que no es el tuyo.

Por mi familia. Que no eres tú..

Han pasado ya 25 años.

Agotaste tu tiempo.

Ya mis días no tienen 25 horas para esperarte. Tienen 24 en las que suelo preguntarme por qué no te dignaste a darme siquiera dos minutos para mirarme.

Ya me importa poco el conocerte. No es importante. Ni necesario. Ya no hay sueños para encontrarte. Y cierro los ojos para no verte. Ya sé cómo eres. Y no quiero reconocerme en tí. Porque nunca podría ser como tú. Mis rasgos son míos y por eso los hago obvios. Porque soy diferente a tí.

La esperanza salió por la puerta grande y se marchó con la cabeza erguida.

Hicimos lo que pudimos.

Pero supongo que simplemente perdimos la oportunidad de conocernos.

25 años son mucho y también muy poco.

Pero en lo que a tí y a mí respecta, hace rato que agotamos el tiempo.

\\

2010-09-12T14:21:00.002+02:00

"...la luz que se enciende en sus ojos,

luego se apaga en un susurro..."

[ ]

2010-09-03T16:12:00.001+02:00

"...y ponle a mis sonrisas tu nombre!"

...otra piel

2010-08-30T08:23:00.006+02:00

[Obvio: por German Herrera]

...sigo adelante y cruzo la calle

2010-08-27T08:53:00.005+02:00

lo veo allí. sentado justo enfrente de mí. el bus se mueve. el bus nos mueve por la ciudad. lo veo casi todos los días. bien de ida. bien de vuelta. en las mañanas. o en las tardes. siempre los mismos patrones. él: blue jean, camiseta negra, bandolera verde militar y flip flops de cuero. yo: enchufada en mi iPod, a mi bola, inmersa en el solitario. así vamos siempre. siempre, menos hoy. esta mañana levanté la mirada. y la crucé con la suya. no sé muy bien el por qué. sólo sé que lo descubrí, una vez más, allí al frente. recién duchado. en mi mente podía incluso oler el perfume de su jabón. adivinar el paso de agua por su cara. sentir la tersura de su piel. sé que es gay. para eso tengo un sexto sentido. pero casi puedo jurar que lo quisiera de amigo. y es que, lo veo tan frágil. tan humano. hoy lo descubrí en un mal día. cabizbajo. arremolinado en un entrecejo fruncido. en el medio de un tornado. en un duelo a muerte. pensaba y luego, muy sutilmente, sólo para él mismo, negaba con la cabeza. era definitivo. no era un buen día.

y yo allí. justo al frente. me dediqué al abandono de mi solitario juego de cartas. me aventuré al precipicio de imaginar qué le preocupaba. le conozco tanto. y a la vez tan poco. lo veo cruzado de brazos. y yo sólo espero cruzar alguna palabra. ser capaz de decirle hola. de presentarme. de conocerle. me apetece decirle que sonría. y que no importa si es un mal día. él todo lo puede con una sonrisa como la suya. pero, seamos honestos, ¿quién habla con un desconocido en el bus? yo no. y casi puedo asegurar que él tampoco. por muy mal rato que esté pasando. quisiera preguntarle si está bien. aunque es obvio que no es así. está cabreado. su frente y sus ojos lo delatan. pero tenemos público. y yo con el público no funciono. así que me las ingenio para regalarle una ininteligible sonrisa del tipo mona lisa. algún detalle que no sea tan evidente. algo que sólo él descifre. para que entienda que es con él. pero nada. nada funciona. él continúa batiéndose a duelo con su mente. y yo sólo estoy de testigo. y de manos atadas. por un momento soy muda. no sé pronunciar palabra. no me sale sonido alguno de la boca.

llegamos. el bus se detiene. parada final. nos cruzamos de nuevo. él baja. yo le sigo. sé que se queda una calle antes de la mía. así que todavía hay tiempo. no. no lo hay. saca el móvil y se enfrasca en alguna conversación temeraria. aunque yo sigo oyendo al iPod casi puedo adivinar su tono de voz. lo que me pregunto es con quién habla.

pero no hay nada más que hacerle. quizás más tarde tenga más suerte. así que sigo adelante y cruzo la calle.

...nota mental

2010-08-26T11:57:00.003+02:00

...¿y cómo esperas conseguir al príncipe azul
siendo tú quien viste la piel del sapo?
...

...aviator

2010-08-06T10:40:00.007+02:00

(Cindy Engberts / septiembre 2008 - German Herrera / octubre 2008)

[Finalment il a gagné ses ailes]

*eso fue lo que él escribió

No hay nada más bonito que ir atrás en el tiempo y ver, paso a paso, el desarrollo de una historia.
El comienzo de un camino. Y los pasos que has dejado sobre el.
Nada como que te regalen una sonrisa todos los días. Y un abrazo cada vez que te descuidas.

Un costume de lo más mono para volar si es necesario.
Y que, incluso a blanco y negro, te coloreen la vida.

...random

2010-08-03T09:17:00.007+02:00

Tengo seis años y me escondo en el armario. Vivo con mi abuela en una hacienda. Cuando no me subo a los árboles de pumarosa, suelo jugar en uno de los cuartos de huéspedes. Hoy soy doctora. En estos momentos estoy haciendo una operación muy importante. Le salvo la vida a una de mis muñecas. Estoy en el quirófano. Por eso me escondo en el armario. Salgo. Cierro la puerta circunspectamente. Me dejo el estetoscopio al cuello. Me quito los guantes. Mis manos se abren camino entre los bolsillos de la bata mientras le digo a los padres imaginarios que su hija estará bien porque la operación ha sido un éxito. Sonrío. Ellos también. Paso de nuevo al quirófano. Quedan muchas vidas por arreglar. Y no me queda mucho tiempo. Pronto será hora de que mi abuela me llame para almorzar.

Ya no tengo seis años. No puedo esconderme en un quirófano imaginario. Ni en un armario vacío. No puedo hablar con gente que no existe. Ni puedo enyesarle el brazo a una muñeca de trapo.

Qué irónico pasarte la niñez salvándole la vida a tus juguetes y llegar a los veinticinco teniendo una crisis existencial en la necesitas ser arreglada tú misma. Por un soldadito de plomo al que le pesan demasiado los pasos. O por un hombre de hojalata que, al igual que tú, busca un corazón.

...¡pero sigue haciendo frío!

2010-08-03T08:29:00.006+02:00

...está haciendo frío. mucho frío. si. ¿pero es aquí solamente o afuera también? abro un ojo. no era solo en mi sueño. de verdad hace frío. ¿dónde está la manta? continúo. 6 am. despertador. luz. la comida del perro. la cama. cinco minutos más. 6.05 am. de nuevo, abrir un ojo, abrir el otro. un pie al piso y luego el otro. pantalón. chaqueta. hace frío. la correa del perro. girar la llave. abrir la puerta. el ascensor. descender. otra puerta. y otra. la subida. ¡qué frío hace! y pensar que horas más tarde habrá, al menos, veinte grados más. ésto es increíble. espero. samy termina. la bajada. una puerta y la otra. el ascensor. subir. abrir la puerta. quitarle la correa al perro. enciendo la luz del baño. fuera los zapatos. fuera los pantalones. la camisa. desodorante. ¡dios, qué cara llevo hoy! 6.20 am. a la cama. cinco minutos más por favor. ciclo infinito. abrir un ojo. y luego el otro. 6.40 am. ¡mierda! ¿qué me pongo? hace frío. cierro la ventana. mi mamá no deja de parlotear. de preguntar. de ir. de venir. no tengo hambre. no quiero desayunar. no me he levantado en mi mejor día. mi cabello va a su bola. como siempre. hoy no controlo nada. y mi cara y mi cuerpo cada vez están peor. sólo quiero dormir. no quiero vestirme. no quiero salir. todo me molesta. no me gusta esta ropa. afuera la camisa. afuera la falda. este pantalón. con esta camiseta. con esta chaqueta no. con esta si. las sandalias. cambio de cartera. adentro el ipod. la llave del despacho. la agenda. el móvil. 7.15 am. la espera. esta mujer que se atraviesa y no me deja ver. no sé si viene el bus. 7.25 am. me subo. el ticket. el ipod. la que se sienta a mi lado. abre una donut. me repugna. no es hora de comer. quiero vomitar. llego. 7.55 am. el de administración. odio que se parezca a gian. ¿por qué me acuerdo de él? ¿por qué me dejó así? ¿por qué si no hice más que portarme bien con él? hace frío. entro al edificio. saludo a marcelo. el ascensor. el corredor. la mujer que limpia. entro al despacho. reviso el correo. no hay nada. leo el periódico. la peli de bansky. el mono de germanh. sonrisa. va llegando la gente. y yo sigo queriendo irme. quiero que acabe el día. ¡pero sigue haciendo frío!

...devuélveme mi pelo!

2010-07-23T17:05:00.004+02:00

Odio a los peluqueros. Los odio con todas las fuerzas que pueden proyectar, en conjunto, mi cabeza y mi alma y mi cuerpo. Los detesto. Y eso es decir poco.

Odio el gusto malsano que les provoca cortar el pelo de uno hasta dejarte casi calvo. Odio esa relación obsesivo compulsiva con las tijeras que se apoderan de sus manos cuando caes en su silla. Odio esa mirada que proyectan en el mismo espejo en el que ven a sus víctimas.

Los odio. Y a tí te odio más. ¡Maricón!

Por esa mirada de asco que me echaste nada más pisar la peluquería. Por ese desprecio que quisiste disimular cuando te pedí que me hicieras el corte que quería. Por ese "...yo te veo más informal" que me soltaste sin siquiera conocerme. Por ese para nada sutil: "...eso debes llevarlo de punta en blanco, súper arreglado, súper peinado". Por dejarme de nuevo sin pelo a pesar de que te dije mil veces que me cortaras sólo las puntas. Estoy otra vez como un niño. Peleada y sin hablarme con ese que ahora veo del otro lado del espejo. Con ese que me mira desafiante retándome a que me agrade.

¡Pues no! ¿Me has oído? Es la última vez que paso por tus manos. No tienes derecho a hacerme sentir así. A mirarme con esa cara de desprecio. A decirme que tengo que echarme el tinte. A insinuarme que no me arreglo. A verme como un pedazo de carne que trocearás con tus tijeras de matón.

No volveré a cortarme el pelo contigo en la vida. Si es por mí, te morirás de hambre hasta tener que desangrarte tú mismo la cabeza con tijeras punta Roma.

...¿y ahora qué?

¡Devuélveme mi pelo!

...quizás sea hora de volver a huir.

2010-07-17T15:56:00.015+02:00

[You're half the world away

Half the world away

I've been lost I've been found but I don't feel down]

Oasis

Estoy acostada en el piso de mi cuarto. Mirando al techo blanco. Ha pasado ya más de una hora. Hago balance. Eso que tanto me gusta. Eso que, en los últimos días, tanto me cuesta.

Vine a España en diciembre de 2007 buscando parte de la vida que luego me tocaría vivir. Estaba clara de lo que quería. Estudiar en esa escuela. Vivir de la fotografía. Y sentirme segura en el trayecto.

A pocos días de comenzar el 2008, todo se trastocó drásticamente. Lo conocí a él. A este espécimen. Mi español. Muchas cosas pasaron a partir de ese viaje a Zaragoza. Y sin embargo, hoy me cuesta creer que ese día en que nos despedimos, ese en que lo besé con los ojos llenos de lágrimas, ese en el que lo vi partir mientras también partía yo, sería de hecho la última vez que lo vería.

Regresé a Venezuela. A medio mundo de distancia. A mi casa. A empacar lo que conocía de mi vida, para meterla en muchas cajas y traérmela de vuelta a España. A esa nueva vida que comenzó hace poco más de dos años.

Es difícil darse cuenta de lo mucho que ha cambiado todo.

Hoy extraño esas razones que me trajeron a España. Extraño los días de descubrirme en sus calles. De abrirme paso entre su gente. De sentirme lejos de su acento. Extraño buscarme en sus fotos. Extraño el recordar esas noches.

Ya no me queda nada de lo que me trajo aquí en un principio. A la escuela ya no quiero volver. De la fotografía sólo he logrado alejarme. Y él tampoco está.

A un rato de haber terminado de hacer mi balance, mi vida está tan en blanco como blanco es el techo que pasé observando los últimos minutos. Mi cuenta está en cero.

Sigo estando en España, pero me siento a medio mundo de distancia. Me he perdido y no he encontrado la manera de encontrarme. Y a estas alturas del cuento, si que me siento terriblemente confusa.

Quizás sea hora de volver a huir.

...y él dice

2010-07-09T20:51:00.002+02:00

"...eres el carbón de mi caldera..."

...el corazón de piedra

2010-07-09T08:03:00.005+02:00

Tengo 7 años. Estoy en segundo grado de primaria. Visto chemise blanca y pantaloncito azul. Zapatitos negros. Cabello corto. Estamos todos en el parque. La profesora está sentada en un banquito mientras habla con otra mujer. Echa un ojo aquí y allí y luego sigue en la conversación. En este cuento somos dos. Fernando y yo. Estoy acostada boca arriba en el suelo. Fernando arrodillado a mi lado. En el bolsillito de mi chemise hay una piedra. Una piedrita del tamaño de un puño de un niño de siete años. Él la saca de allí. Y me dice que estoy lista. Que ya puedo levantarme. Lo hago. Y salgo corriendo. Él me sigue. ¡Me ha librado del corazón de piedra!

Me parece curioso cómo las personas variamos con el tiempo.

Un año después de la extracción de la piedrita, llegó Luismi a nuestro grupo. Quedé prendada de él, quizás desde el primer día del tercer grado. Y así fue hasta que terminamos el sexto. Fue mi primer noviecito y, también, mi primer beso. Me encantaba lo blanquito que era. Su cabello oscuro. La forma de sus ojos. Sus manos. Y ese olor característico del gel de cabello que le echaba su mamá.

Como estudiamos la secundaria en colegios distintos, no nos vimos por mucho tiempo. Cuando nos reencontramos ya estábamos en la universidad. Él en Ingeniería. Yo en Periodismo. Éramos los mismos y, sin embargo, ya no éramos los de siempre. Había algo que nos diferenciaba del cielo a la tierra. Y aún hoy no sé decir con exactitud qué era ese algo. Pero estaba allí. Me chocaba un tanto en lo que se había convertido. En el de las bromas sin sentido y algo insultantes. En el de los juegos de cartas y las tardes de futbolito. En el de los viernes de cerveza. En el de la chica bonita de la clase y el carro con tubo de escape estridente. Habíamos cambiado. Ya no se parecía a lo que yo había conocido de él. Mientras él se encerraba en clases de cálculo y lógicas cuadradas, yo divagaba por ensayos de literatura y libros de análisis del discurso.

Irónicamente Fernando y Luismi son primos. De pequeña, yo moría por Luismi. Ahora, cuando los años del colegio han acabado hace ya mucho tiempo, puedo asegurar que hoy en día moriría por el chico en que Fernando se ha convertido. Diseñador e ilustrador. El chico de los lentes de pasta. Del sombrero y ropa trendy. El de las conversaciones de arte. El de las historias de color. El de los viajes interesantes. En fin, alguien totalmente distinto a aquel niño de siete años con quien solía jugar.

Hoy el tiempo me golpeó con el recuerdo de esa mañana en el parque. Quizás porque debo darme cuenta de lo que era y de lo que soy. De cómo voy viajando en el tiempo. De cómo me ha cambiado lo que he estudiado y lo que me ha tocado vivir hasta ahora. De lo que me gustaba antes y lo que prefiero hoy. Porque debajo de la piel hay mucho más que huesos. Hay toda una maquinaria que, entrañablemente, te hace humano. Aunque reniegues de ella y de ello.

No sé a qué jugábamos esa mañana. Con el tiempo lo he olvidado.
...quizás es que, una vez más, necesitaría que me librasen del corazón de piedra.

... Hup Holland Hup!!!

2010-07-06T23:02:00.004+02:00

"Nederland oh Nederland

Jij bent de kampioen

Wij houden van Oranje
Om zijn daden en zijn doen"

(por German Herrera)

...por todos los partidos que hemos perdido.

...por el 94, el 98.

...contra Italia, Argentina, Brasil.

...por hoy y por los que queden por venir.

...en mijn kadootje :)

...muy poco cerebro, ¡coño!

2010-07-06T18:11:00.007+02:00

El Mundial es un caos que saca lo peor de cada uno.

En mi vida había conocido gente más tosca para decir las cosas que los españoles. Y es que no se las piensan ni un pelo. Sueltan lo primero que se les viene a la cabeza y ya está. Y cuando es el Mundial y su equipo está haciendo (por fin) algo, mucho más. Porque se creen que tienen derecho a todo.

Hoy juega Holanda contra Uruguay. Se juega su paso a finales. Por supuesto, tengo los nervios y las emociones a flor de piel. Voy al bar antes de subir a casa para cerciorarme de que, efectivamente, podré ver el partido allí. Hay, aparte de Antonio, el chico del bar, dos hombres. A uno, el mayor (y, por supuesto, el más pelotudo, porque la idiotez se agrava con la edad), no se le ocurre mejor sandez que decirme: "¿Pero mujer, de qué te vas a preocupar, si Holanda ya la tiene ganada? Preocúpate cuando le toque con España. Si hoy es contra los Panchitos." Cierre de oro. La guinda del helado. La nata de la torta. Aplausos por favor. Si no se veía tan idiota calladito. Pero claro la verborrea no se para. La lleva en los cojones. Y por allí mismo tiene que salir. Porque la boca la tiene de adorno. Y porque un imberbe así sólo puede expresarse de esa forma.

Mentalmente vengo toda la cuesta a casa repitiéndome: ¡Si si. Me preocuparé contra España. Eso si pasa contra Alemania, claro! [Inserte aquí Risa pérfida y morbosa] Y no precisamente porque tenga algo contra el equipo. Sino porque semejante comentario me parece totalmente absurdo, fuera de lugar y totalmente irrespetuoso. Digno de comentaristas de TV y de radio. Redactores de prensa e internet. Y un largo etc. que se extiende a todos los que puedan opinar ahora mismo sobre la selección española de fútbol.

Y es que, qué poco se piensan las cosas coño. ¿Qué demonios sabe él quién soy yo para soltar semejante barbaridad? Si, tendré pinta de holandesa, pero soy venezolana. Soy "panchita". La gente debería aprender a callarse cuando no sabe a lo que atenerse. Es más cauto. Y más educado. Pero de eso aquí, por lo visto, no hay mucho. Además, me digo yo misma, si los "panchitos" han llegado hasta allí, por jugar mal no será. Digo yo ¿no? Aunque bueno, como somos "panchitos", he de suponer que eso califica como discapacidad en enésimo grado y su conllevado retardo mental, sólo porque si. Porque somos del otro lado del charco.

Si. Definitivamente el mundial saca lo peor de todos y cada uno de nosotros.

Los "panchitos" que en Modo Lameculo sacan sus banderas españolas al balcón, porque por un mes se olvidan de que para los españoles somos eso, simples "panchitos" que venimos a hablar mezclando eses y ces a diestra y siniestra, a quitarles el trabajo, a faltarles el respeto (si, claro, nosotros), con un colorcito más oscuro del habitual y una cultura bestiaria que para nada cuadra con la de ellos (aún cuando se jactan de decir y recalcar que nos "descubrieron", osea que, por ende, nuestra cultura desciende de la de ellos, mucha vergüenza).

Los venezolanos que, a pesar de no verlos esta vez, siguen sacando sus banderitas de Brasil porque son tan descerebrados que le van a un país que no es el suyo, sólo porque: a.- por razones obvias, Venezuela no va al Mundial y b.- porque a modo de loritos solo saben decir "Brasil juega súper bien, osea son el mejor equipo del mundo y hello ganan siempre...", como si eso ya los convirtiera a ellos en ganadores también. Lo dicho: descerebrados.

Los españoles que tras haber llegado a donde lo han hecho, piensan que son los dueños y señores del mundo. Vale. A cualquiera le emociona que el equipo al que apoya llegue lejos. Eso lo entiendo. Pero de allí a ser animal, racista e imbécil, no hay perdón. Este señor, me refiero al del bar claro, y muchos otros que andan por allí alebrestados, deberían tomarse un ibuprofeno y calmarse un poquito. España tiene un buen equipo. Ciertamente. Indiscutible. Pero ahora mismo, creo que no me engaño cuando digo que este ha sido el mundial con más sorpresas de los últimos años. Todas las quinielas, las porras, o como demonios quieran llamarles, se han venido descalabrando escandalosamente porque todos los grandes se han caído de la misma forma. Así que, no me extrañaría para nada que los "panchitos" ganaran a Holanda, y de paso a Alemania, y se alzaran con el trofeo a pesar de la vergüenza que eso le causaría a los de este lado del charco.

Si si. El nacionalismo exacerbado. Mucho equipo de ensueño. Mucha roja. Mucho fútbol. Mucha pasión. Mucho juego. Mucho todo.

¡Pero muy poco cerebro, coño!

...

2010-07-02T20:13:00.001+02:00

"...why did you live? because I had something worth living for!..."

[Harry Potter]

...geluk hebben

2010-07-02T11:08:00.003+02:00

(obviamente: por German Herrera)

...el tenerte a tí por aquí!

...este verano

2010-06-30T22:17:00.004+02:00

En venezolano popular, "tener un verano" es estar en sequía anatómica, en estricta dieta sexual. Mientras que, en el resto del mundo, el verano es... verano.

Yo odio el verano. Sea cual sea. No me gusta. No lo tolero. Y punto. Odio el calor. Me pone de peor humor que de costumbre. Me aplatana. Me deja frita. En un estado de (in)sopor(tabilidad) elevado a la enésima potencia. Tanto así, que ni yo misma soy capaz de aguantarme. Me ven y ladro. Me hablan y muerdo. Y, particularmente, odio las dietas. Más aún las que implican el descubrimiento de la anatomía y el sexo. También las emocionales. Las afectivas. Yo necesito la brisa, los nuevos aires. Las manos, las caricias, los besos. En fin.

En ese sentido, Madrid me resulta un tanto agotadora. El calor es pesadísimo. No circula casi nada de aire. Las corrientes de brisa disminuyen al cero. Y los chicos, aunque pintan bien, no lo son. Llevo aquí dos años y medio (y sigo contando) y no ha habido ni uno sólo que haya acabado con el verano monumental que arrastro desde los días en que el idiota número 4 pintaba en el panorama. Y vale, yo no soy una barbie, pero tan horrenda tampoco soy.

Yo, sinceramente, prefiero los inviernos. Esos de enroscarse en las piernas del otro bajo la sábana. Aquellos de practicar ronroneos felinos mientras afuera cae nieve. Los de mullirse en el sofá con una buena manta y el cuello del otro. Yo necesito piel. Necesito manos. Aunque sea para llevarlas agarradas y de paseo tan sólo un rato. Necesito unos labios para rozar sutilmente. Necesito. Todo eso necesito.

Necesito prescindir de este verano. Este desgraciado calor que me come el cerebro y que me calienta la piel.

...pero, este verano (climatológicamente) no pinta nada bien. Y (anatómicamente) ya me trae por la calle de la amargura.

...

2010-06-27T17:01:00.002+02:00

"...el periodismo es literatura hecha con prisas"

[Richard Gere - Runaway Bride]

...especímen #8

2010-06-24T16:07:00.007+02:00

Nueva vida.
Hoy deja que llueva.

Nunca me han gustado los obituarios. Ni los textos de despedida. Me parecen hipócritas. Vacíos. Llenos de mentiras. Insensatos. Por lo general están plagados de "Fue un buen hombre, un buen amigo, se le recordará y extrañará desde los mejores recuerdos...y blá, blá, blá. Lo que digo: se me antojan insensatos. No creo en eso de las buenas palabras luego de que ya tienes metros y kilos de tierra por encima. Porque no. Porque me parece mejor idea decir las cosas cuando los oídos aún funcionan y cuando vale de algo.

He tenido que dejar todo de lado para venir a escribir esto. No vengo a dejar un obituario común. Tampoco a dejar un espécimen más. Aunque lo fuere. Y aunque lo seguirá siendo.

A Al lo conocí por la escuela de fotografía. Buscaba gente tatuada para hacerle fotos para su proyecto del máster. Así que yo me ofrecí, dejándole muy claro que los míos eran muy pequeños, pero que si le valían, podía hacerme fotos. Un domingo en la tarde quedamos para comer y de allí a las fotos. Aunque sabía que iba con muletas, debo decir que me impactó mucho el verlo así. Porque días antes me había dicho que le dolía mucho el tratamiento. Hablando con él me di cuenta de que, además, también tenía algún problema de concentración pues aunque escuchaba, parecía pasar olímpicamente de lo que habías dicho y volvía a preguntar lo mismo de forma diferente.

Ese día me hizo las fotos. Y al despedirnos, me besó. Lo recuerdo bien porque fue como si me hubiesen sacudido en medio de la noche. No tenía la impresión de que los españoles fuesen así. Él -me dijo- era de Bilbao y poco le importaba lo que pensasen. Comenzamos a "salir". ¡Qué eufemismo! (sabiendo que se le hacía muy difícil por cómo estaba y por cómo se sentía). El caso realmente es que yo iba a su casa, veíamos pelis, ordenábamos comida (chinos o pizzas), dormíamos juntos... En fin, la vida de una pareja cualquiera, sólo que con alguna que otra limitación de más. Eso si, cuando nos veíamos en la escuela, nos hacíamos un poco los locos.

Salimos por un mes. Hasta que lo dejé por el espécimen #4. Recuerdo que me dijo que tenía suerte de que lo estuviese tomando tan calmado. A mí me sonó a amenaza y de verdad que me sentó muy mal. De más está decir que, luego de eso, dejó de hablarme. Yo lo atribuí a que le había hecho mucho daño (por lo que sentí bastante remordimiento), pero también a sus dos años menos que los míos.

El año pasado comenzó a hablarme de nuevo. Pero muchas cosas habían cambiado. Él ya no caminaba, estaba en silla de ruedas y yo estaba moralmente destrozada porque el idiota #4 me había dejado. Y, ¿cómo se juntan dos mochos para rascarse la espalda?

Hace tres semanas vi unos cuadros y unas fotos de él en la escuela. Estaban montando su exposición. Vi uno a uno cada dibujo. Leí las dos reseñas que le hicieron para el boletín de la escuela.

Todo se me vino abajo hoy cuando me llegó un mail diciendo que había fallecido ayer en la mañana. No voy a decir que fue buena persona, aunque lo fuera en verdad. Ni voy a decir que se le va a extrañar porque era un buen amigo, aunque también sea verdad. Mi verdad es que compartí mucho con él. Pero por poco tiempo. Y por mucho tiempo no nos hablamos. Muchas veces me pregunté qué era lo que hacía su trabajo tan especial. Y nunca encontré respuestas. Aún me lo sigo preguntando. Aún sigo con la incógnita. Porque yo sé que si yo cogiera una cámara e hiciera lo que él hacía, dirían que mi trabajo es una mierda, que es de amateur, y muchas cosas más. De todo menos bueno. Muchas veces he sentido envidia por ese preciso motivo. Y cuando vi su exposición sentí mucha más envidia. De esa que atenta contra ti y todo lo que te rodea. De esa que es una nube difusa que te bloquea el cerebro y no te deja pensar con claridad.

Yo odio los obituarios. Con todas mis fuerzas. Así que, no pienso decir que fue una buena persona. Hoy vengo a evidenciar que yo no lo soy. Que muchas veces soy incluso peor que los espécimenes que engrosan mi catálogo y que tanto mal me han hecho. A Al no debí hacerle daño. Pero lo hice. Al final igual tuve mi merecido. Un amigo en común dejó de hablarme por todo esto. El espécimen #4 me dejó. Y siempre seré la inepta que no encuentra lo que hace su trabajo fotográfico tan excepcional.

Me dejó en shock el que haya muerto. Se me atraviesa en la garganta. Pienso en su madre y no logro dejar de repetirme que los padres no están para enterrar a sus hijos. Y además, se me hace indescifrable su último acertijo:

"El mundo nunca antes fue tan fascinante. Nunca quise amar tanto. Nunca quise vengar tanto. Nueva vida. Una mañana de invierno. Desperté de un verano muerto."

Y en efecto, nueva vida.
Hoy dejas que llueva.

...especímen #7

2010-06-16T16:22:00.004+02:00

El instante decisivo.
Dos que se encuentran para volverse a perder.

Un concierto. Tres amigos. Angelines, Marcos y Gabo.
Marcos quería ir al frente. Pero la voz de ella sonó más fuerte. Y se quedaron atrás. Ella odia el caos. Que la pisen. Que la empujen.
Gaby y yo (groupies empedernidas), al contrario de aquellos, amamos la adrenalina. La primera fila. El vaivén incontrolable de cuerpos. Gritos. Empujones. Y ese día íbamos, de todas todas, a pelearnos por estar allí. Coreando a pocos metros de Cerati. Oh Cerati. Él valía eso y más.

Nos fuimos colando. Ella y yo. Tomadas del brazo para no perdernos entre la gente. Para llegar juntas hasta el final, como tantas otras veces en tantos otros conciertos. El camino se estanca. Nos topamos con dos chicos que nos impiden avanzar. Son altos. La pregunta de rigor sale a flote. "Hola, ¿nos pueden dejar pasar? Sólo somos dos, pero somos bajitas y detrás de ustedes no vemos nada". Se ríen. Nos dejan pasar. Seguimos nuestro camino. Vamos avanzando. La meta, aunque opacada por miles de cabezas, se ve más cerca. Tierra a la vista. Estamos llegando.

Tercera fila. Nos estancamos de nuevo. Sabemos que será imposible avanzar más. Paramos. Y hacemos del lugar nuestro punto.

Volteo y lo veo allí. Nos siguieron. Se colaron entre la gente. Igual que nosotros. De hecho, detrás de nosotros. Si, nos siguieron. Paran ellos también.

Empieza el concierto. La gente se vuelve loca. Agarro a Gabo. Ella me agarra a mí. Saltamos. Gritamos. Silbamos. Aplaudimos. Bailamos. Volvemos a saltar. Pero ahora hay alguien más que me agarra. Nos empujan. Él me sostiene. Pone sus brazos alrededor de mí. Me sujeta para que no caiga. Y seguimos. El concierto no para. Me pregunta si quiero agua. "No, gracias. Estoy bien". El agua sería una bomba de tiempo. Un impedimento que me haría ir al baño. Y no se puede.

Siento su mano en mi hombro. Empiezan de nuevo los empujones. Me protege otra vez. Y ahora va más allá. Sujeta mi mano. Se acerca a mi espalda. Junta su cabeza a la mía. Cantamos juntos. De vez en cuando nuestras miradas se cruzan. Nos reconocemos en el desconocimiento mutuo. Gabo se da cuenta. Se ríe. Y su carcajada pícara nos delata. Él y yo seguimos allí. Perdidos el uno en el otro. Con nuestras manos y cuerpos juntos. Como si hubiésemos llegado hasta allí así. Como si siempre hubiese sido así.

Termina el concierto. Nuestras manos se separan. Él va con su amigo. Yo con mi amiga. La gente nos aleja. Nos buscamos. Nos despedimos con las miradas. Esas mismas que en un instante decisivo nos unieron en una letra.

Se que no lo veré nunca más. Existió. Estuvimos los dos allí. Y así. La continua risa de Gabo me lo afirma. No estoy loca. No aluciné. Fue la historia de un concierto.

Mi mente recrea historias de amor. Un príncipe que busca a su Cenicienta. La zapatilla sería la entrada de un concierto. O carteles en el metro que, copiando a Nino Quincampoix, preguntan por el paradero de la chica del concierto.

Obviamente nada de eso pasa. Allí muere la historia.
Sin embargo, de vez en cuando escucho SodaStereo y me acuerdo de él. De esa historia. O de las muchas que me inventé.
De ese instante decisivo de dos que se encontraron para volverse a perder.

2010-06-16T10:43:00.005+02:00

"No I can't help myself
I can't help myself
I still love to wash in your old bathwater"
[No Doubt - Old bathwater]

Cosas del pasado. Gente con la que solía salir. Cosas que usualmente hacía. Momentos extraños. Lo que haces aquí. Lo que dejas pasar. Eso que quieres y eso que no.

Sumergirse en recuerdos. No llegar a ninguna parte. Nada bueno. Nada malo. No devuelven el tiempo. Ni el de antes. Ni el que pierdes ahora. Meterse en una bañera llena de aguas turbias donde el todo se mezcla con la nada.

El tiempo te azota la mente. Te da una bofetada. Te despierta. Tienes al frente eso que no tuviste. Lo que echaste en falta. Aquello que dejaste. El daño que hiciste. Lo que pudiste haber tenido. Lo que eres ahora.

Un viaje al centro del vacío. Souvenirs que se esfuman con la brisa.
Una vieja bañera impregnada de recuerdos turbios.
Te ahogas tú mismo.

Y en un intento desesperado por despertar, sólo queda halar el tapón y esperar a que, por fin, el resto se vaya por la cañería.

..."Oh Johnny, mi Johnny"

2010-06-13T18:51:00.005+02:00

Después de una semana de ataques cardíacos, subidones de energías, estrés, hormonas y emociones, al fin tengo un domingo frente a la tv. Con mi mamá a mi lado. En mi sofá favorito. Descalza. Hecha un desastre. Con un orzuelo. El pelo sucio. Yo, la personificación de la mamarrachez total y absoluta.

Pero por enésima vez en la vida, sentada al lado de mi mamá, me pierdo en una peli que huele a años sesenta. A pantalones hasta la cintura. A mocasines negros de tacón. A sandalias plateadas. A vestidos de capa que vuelan con el paso de la brisa. A pintalabios y mejillas rosa pastel. A "Dirty Dancing". A Patrick Swayze. Oh por Dios. A Johnny. ¡Oh Johnny!

Y cuando lo veo, allí, tan cerquita, a una pantalla de distancia, casi siento que le puedo oler hasta la piel. Que puedo sentir su sudor. El ir y venir de su cabello. Sus brazos. Sus músculos. Sus besos. Se calienta el sofá. Comienza la música. No puedo evitar mover los pies. La espalda. En mi nariz huele a lluvia. A cabaña. A tierra húmeda. A días de vacaciones. A Cadillacs y amor de verano. A inocencia. A una sociedad y una cultura que poco tienen que ver con las de ahora.

Cada vez que veo al Swayze moverse como lo hace. Tocar a la Baby como lo hace. A ver esas miradas. Esas miradas que se pierden entre sábanas blancas y almohadas mullidas. ¡Oh Johnny! Qué no daría yo por ser la Baby que se mueve entre sus brazos. Meterme en su espacio. Y un, dos tres, cuatro. A cualquier ritmo. A cualquier precio. En una clase de baile con él.

Si yo tuviera un hombre así, un profesor de baile así, un amor de verano así, de seguro le diría: "Oh Johnny, mi Johnny".

...hormonal

2010-06-08T23:21:00.007+02:00

Salgo de la oficina y ya me voy calentando. Siento una punzada en la cabeza. Y a medida que sigo pensando, la presión es mayor. Se me hace un pliegue entre las cejas. Los ojos se me ponen pequeños. Como una línea. Estoy iracunda.

Quiero mandar todo y a todos al grandísimo país de los plátanos.

A la desconsiderada que apaga el aire acondicionado de toda la planta sólo porque a ELLA le dio frío. Carajo, apaga el aire de tu oficina y déjanos al resto congelándonos si nos da la gana.

Al viejito gruñón de administración. ¿Es que apenas me ves entrar no puedes reprimir los deseos de decir "NO"? ¿Sabes, al menos, algún otro monosílabo? Para la próxima, déjame aunque sea decirte lo que necesito. Ya luego, si quieres, si te hace tan feliz, atragántate con todos los NO que me vas a responder. Pero CO ÑO, déjame preguntar. ¡Amargado!

Al idiota de la clase que lo único que sabe repetir desde que comenzamos el máster es: "son unos hijos de puta". Vale, si. Tienes razón. Ya nos hemos dado cuenta. Pero ya a estas alturas es como que tarde para hacer algo. Si lo sabías desde el principio, ¿por qué no te saliste del curso antes.? Qué ganas de incordiar al resto. Por Dios. Yo también ando harta de la escuela, del máster, de los profesores, de las fotos del "creativo", de la inepta que pregunta y pregunta y sigue preguntando sin importarle cansar a los demás tratando de ser inteligente mientras descubre ante todos su descerebrado ser. Y a pesar de sentirme así, no parezco una repetidora agonizante.

A las madres que ponen a sus hijos a orinar en plena calle, mientras les sostienen el pito, sin respetar al resto de mortales que transitamos a su lado y que tenemos que ver el espectáculo. Una de dos. O les ponen pañales hasta que aprendan a controlar sus ganas. O entran a cualquier bar para que sus niños hagan lo que tienen que hacer. Que para eso bastantes bares hay en Madrid. No voy yo por la calle bajándome los pantalones y agachándome en cualquier rincón que veo cuando me dan ganas de ir al baño. ¿Es que no tienen sentido común y respeto por el otro?

Incluso al innombrable. Por ser italiano. Por ser venezolano. Por ser y existir. Por haberme dejado como un trapo. ¡Pues más trapo serás tú! Y, en fin, a todos los hombres en general que prometen y prometen cual político y al final nunca cumplen. Porque si. Porque me da la gana de que les salpique a ustedes también hoy.

A la menstruación que me tiene hinchada, con vaporones, de mal humor, sensible y atrofiada. Termina de venir de una vez o no me jodas más la paciencia. Porque así no soy gente. Estoy hormonal. Y ya se vale.

...yo sólo era testigo

2010-06-06T19:58:00.013+02:00

Es jueves. Espero el bus para ir a casa. Veo a una niña con su madre. La niña me recuerda a alguien. Sin embargo, no puedo descifrar a quién. La sigo mirando. Por un buen rato. Trato de explicarme a mí misma que se parece a mí cuando yo era pequeña. Pero me cuesta. Sé que, por como se ve, si que es parecida a mí. Tanto que se podría decir que es mi hermana.

Ropa y zapatos de colores. Ya es verano. Cabello castaño oscuro. Liso. Ojos azules. Delgada. [Si, yo también lo fui algún día]. Y está mudando los dientes. Debe tener entre 8 y 9 años. No más. No se está quieta ni un instante. Ve a un señor que coloca papelitos de clases a domicilio. English y français. Ella lo mira desde abajo. Regresa donde su madre. Con el índice apunta el papel. Y vuelve hacia arriba y hacia abajo. Su deporte favorito: preguntar.

Se parece a mí. O a como debía lucir yo cuando tenía su edad. De esa etapa no recuerdo mucho. Creo que cuando somos niños no buscamos tanto nuestro reflejo desde otro lado. Simplemente somos. Nos dejamos peinar y vestir por nuestros padres. Y, alguno que otro día, cuando nos gana la vanidad, pedimos a mamá que nos coloree un poco con el labial. Que pinte nuestras uñas con el color que ella usa. Con eso es suficiente.

No nos vemos al espejo cuando nos cepillamos los dientes. O cuando nos lavamos las manos. No nos asustamos con nuestra cara de la mañana. No nos buscamos granos. Ni arrugas. No nos perfilamos la forma de las cejas. No nos acomplejamos por el culo gordo. No hacemos dietas ni creemos en la "operación bikini". No visitamos el espejo mil veces antes de salir de casa por miedo a estar mal vestidos. Nos da igual. No nos importa el qué dirá éste o aquel. Esas cosas poco peso tienen. Porque a esa edad somos todos iguales. Y nuestras prioridades son otras.

Es extraño cómo van cambiando las cosas y las perspectivas a medida que vamos creciendo. Vemos todo desde reflejos. Lo que mostramos a los demás. Lo que ellos nos muestran a nosotros. Lo que deciden ocultar. Es increíble cómo el espejo llegar a cobrar tanta importancia. Sobretodo ese que se forma cuando nos vemos a nosotros mismos reflejados en el ojo del otro.

Recuerdo a la niña y sigo preguntándome si yo sería así. Porque no logro acordarme de cómo era antes de los doce años. Para saberlo tengo que recurrir a fotos. No me recuerdo frente al espejo. No sé qué aspecto tenía. De mi infancia, sólo me quedan memorias subjetivas. Pequeños videos mentales. La vida desde dentro. Los protagonistas eran otros. Y yo, yo sólo era testigo.

...la mala educación

2010-05-28T13:28:00.003+02:00

El martes quise que me tragara la tierra. Quise morirme. A ver, que casi nunca meto la mata, pero cuando lo hago, lo hago en grande. Y lo peor: la restriego en el fango. Vamos, que se abre el cielo, suenan bombos, platillos, caen serpentinas y saltan luces de bengala.

Concretamente, lo que paso fue lo siguiente.

Iba yo muy campante a recoger la correspondencia de la tarde en la recepción. En la entrada veo un todo terreno (si, si, una camioneta), la rodeo y me dispongo a subir las escaleras. Allí está parado el conductor. Acto seguido, en cámara lenta, a suerte de slow motion, miro a los ojos al hombre. No sé qué va a hacer. Si va a seguir allí de pie. Si va a entrar. Si espera a alguien. Si se va. Así que, también, lo rodeo y sigo subiendo. De repente, oigo detrás de mí una voz. "Hola ¿eh?". Yo, sin caer en cuenta de mi error, volteo y tan contenta respondo: "Hola, buenas tardes", sonrío y sigo.

Nada más y nada menos se trataba del presidente de la empresa.

Qué horror. Luego no podía ni moverme. Me temblaban las piernas. Me sudaban las manos. Sentía mi cara caliente como un horno, roja como un tomate. A punto de explotar.

Tanto que me molesta, tanto que me quejo de la gente maleducada. Y por un día, un fatal día, he caído en su juego. En su trampa caza ratones. No hay justificación que valga. Tengo claro que no lo hice con la intención. Pero no me vale. Sé que la mayoría de los grandes empresarios viven en una nube de ego tan alta que les es imposible mirar a los demás mortales. Aunque día tras día subimos con él en el ascensor o cruzamos la misma puerta o caminamos el mismo pasillo. Ellos son maleducados, si. Pero eso no es excusa para que uno lo sea. Porque "lo cortés no quita lo valiente".

Lo hice sin querer. Pero, aún así, no tengo excusa. Me merezco todas las reprimendas mentales que he sido capaz de darme todos éstos días. Ví al señor, ojo a ojo, y no lo saludé. Pasé olímpicamente y seguí de largo en mi despiste.

Y tanto que me gusta a mí eso de decir hola, por favor y gracias.

Si me quedo sin trabajo de nuevo ya sé a qué debo agradecerle.
A la mala educación.

o.O

2010-05-26T23:24:00.001+02:00

...tú solito te comes el mundo.

...pero contigo me da más hambre.

...cosas imposibles

2010-05-23T12:40:00.003+02:00

Es curioso el modo en que suceden ciertas cosas.

El finde pasado, mi cantante favorito se presentaba en Caracas, mientras yo en Madrid me lamentaba por no poder estar allí.

A Cerati lo vi por última vez en la gira de reencuentro de Soda Stereo. Un día que esperé y preparé por algo más de un año. Porque Soda Stereo no era un grupo de mi época. Las canciones no me las sabia. Y muchísimas de ellas jamás las había escuchado. Sin embargo, aprobé con un sobresaliente. Porque llegado el día, me dejé la garganta y la memoria. Hoy hago recuento del concierto y lo único que logro recordar con claridad es el mal rato que pasé al final. Cuando nos atracaron a Gaby, a Migue y a mi. No obstante, a Cerati no he dejado de escucharlo desde que lo oí por vez primera. Me perdí en sus rulos y en su acento argentino. En su manera de bailar. En sus letras. Y, también, en su maestría con los acordes.

El sábado, al salir del holandés, vi la luz. Un poster anunciando su concierto en Madrid. 22 de octubre. El día. Lo vería de nuevo. Una sonrisa. Caminé de prisa hacia El Corte Inglés. Y compré mi entrada. La ilusión no me la quitaba nadie. O, al menos, eso creía.

El domingo pasado, luego del concierto, le dio un ACV. Ha estado internado en una clínica de Caracas. Miles de rumores pululando alrededor de todo el asunto. Que si estrés. Que si drogas. Que si alcohol. Incluso la viagra se ha mencionado. Sinceramente, a mí nada de eso me importa. Porque, al igual que muchos de los que me han escrito comentándome el asunto, sólo quiero que mejore y que vuelva a estar bien. Me da miedo pensar que no pueda tocar más nunca como lo hacía. Me aterra que pueda quedar dañado después de todo lo que han tenido que hacer para mantenerlo con vida y estable. No quiero creer que luego de tanta emoción y de tener mi entrada en la mano, la historia me vaya a jugar esa mala pasada.

Ayer, escuchando sus canciones, no pude evitar trasladar sus propias letras a este caso. Nadie podía haber previsto que algo así sucedería. Pero ese "...sé que me esperas/será la cura para todo/la cura para todo mal/que no merezcas...", se me hace fatídico. Y espero que otras letras sean su respuesta a todo esto: "...terco como soy/no me voy/me quedo aquí..."

Yo quiero aferrarme a esa idea.

Porque, después de todo, sólo él puede hacer "Cosas imposibles".

...orgullo "made in Venezuela"

2010-05-20T14:24:00.004+02:00

Y esto es a manera de descarga personal.

Me molesta tremendamente el venezolano que vive en un loop que se repite sin cesar. Y sin dar descanso a los demás mortales que tenemos que escucharlo. Y es que vivo en contra del discurso pregrabado. Ese que aprenden en manada y que repiten como loros. Día tras día, sea quien sea y allí a donde vaya. Siempre hay un venezolano inepto repitiendo la misma cantaleta: "Venezuela es un país que tiene de todo". Eso a las mínimas. Si te salvas del más osado que, sin haber salido nunca del país, afirma vigorosa y absurdamente que "...por su clima, Venezuela es el mejor país del mundo".

Un cerebro puede ser muy prodigioso pero si no se explota su talento, sólo queda allí. En un adjetivo calificativo más. La verdadera cuestión está en sacar provecho de lo que se tiene y no sólo llenarse la boca diciéndolo mientras se está de brazos cruzados y sin hacer nada.

Venezuela tiene de todo. Si, es cierto. Nadie puede negarlo y yo no pretendo ser la primera. El problema del país y de su gente es que no aprovecha eso que tiene. Porque no sabe cómo hacerlo. Y porque es más fácil y cómodo aplicar la viveza común y aprovecharse de eso cuando ya el trabajo está hecho. Hecho por otro. Y todo lo que queda es de la boca para afuera.

Así como enchufan el repetidor automático de "Venezuela es lo mejor", también hay la creencia de que los que vienen de afuera son seres divinos y extraplanetarios que todo lo saben y todo lo pueden. Bien porque tengan estudios en el exterior o por lo que sea. Lo de afuera siempre vale más que lo nuestro. A MENOS QUE SE TRATE DE UN VENEZOLANO QUE SE HA IDO DEL PAIS Y HA TRIUNFADO. Allí si vale la persona. Allí si la quieren rescatar. Allí si la desean con fervor para tenerla de vuelta en el país y rendirle pleitesía. Es la única forma. ¿Por qué? Porque somos tan idiotas que sólo nos gusta lo nuestro cuando lo reconoce otro.

Para muestra un botón. Boris Izaguirre. Carlos Baute. Carolina Herrera. Patricia Velázquez. Son todos nombres que suenan, que hacen tilín. Porque están afuera. Porque, a pesar de la reticencia de la Venezuela que muchos adoran pero que nada apoya, alguien de afuera apreció su trabajo y su esfuerzo y les dio un lugar que su patria no les daría en mil años.

Me revienta leer críticas al futbolista Jeffren Suárez, jugador del Barcelona, por su negativa a integrar el equipo nacional de fútbol. ¿Por qué ahora si lo quieren? ¿Por qué se les hicha tanto el pecho diciendo que es venezolano? Ah claro, porque ya triunfó y porque todo el trabajo ya lo hizo otro. Siempre quieren la papa pelada. Pues no. No y no. Se aguantan. El crío no se siente venezolano. Y razón tiene. Al fin y al cabo, ha pasado más tiempo afuera que allí. Y, en el caso del decorador caraqueño Isaac Vegas. De haberse quedado en Venezuela, muy probablemente sería tratado como un maricón más, otro decorador cutre de la ciudad, vanguardista de cartón, diseñador de mercadillo. Pero claro, como emigró y se ha labrado un camino reconocido, es hora de que le den una portada dominical y todo el mundo lo conozca por su fama en el extranjero.

¿Qué clima ni que ocho cuartos? ¿Qué demonios tiene el clima de Venezuela? Ya supérenlo y dejen de utilizarlo como muletilla. Si Venezuela fuera tan especial y tan fabulosa, no habría tanta gente removiendo árboles genealógicos de seis generaciones hacia atrás para conseguir una nacionalidad europea y largarse con una mano adelante y otra detrás.

Aborrezco esa cinta pregrabada del orgullo "made in Venezuela".
Porque sólo es una falsa cubierta. Una tapadera del no saber hacer. Una mentira insensata.
Y realmente lo que me da es mucho asco.

...apuntes imaginarios del disparate masculino

2010-05-18T14:14:00.003+02:00

Caso V. El músico.

Sería guitarrista. Y sólo viviría por la música.

Me conquistaría tratando de pasar desapercibido. Intentando parecer menos importante que el cantante. Pero a mí eso no me alejaría. Muy al contrario, me haría ir tras él. Por sus rulos y su guitarra. Por la sonrisa encantandora. Pícara. Por la mirada. Por el comportamiento de niño malo que se viste de bueno.

Empezaríamos a salir un día cualquiera. Con citas más que casuales. Y, sobretodo, informales. Allí no habría cortejo romántico. La carroza sería calabaza desde el principio del cuento. No habría tampoco ni vestido ni hada madrina. Todo iría directo al grano. Por eso, los primeros meses serían difíciles. De adaptación. De estudiarnos el uno al otro. Y, luego de un tiempo, compaginarnos.

Yo iría a todos y cada uno de sus ensayos. Conocería a la banda. Saldría con todos., aunque desaprobaría sus influencias sobre mi chico. Mi buen chico. Iría a cualquier concierto. Por grande o pequeño que fuese. Escucharía con los ojos aguados esa canción que compondría para mí. Estaría más que orgullosa. Porque, para mí, sería el mejor del grupo. Y por mucho.

Poco a poco su carrera invadiría el terreno de la mía. Tendría que escoger. Yo, claro. Nunca él. Quizás tendría que dejar mi trabajo y mi vida para poder vivir a su lado. Trabajar por la carretera. Luego, las giras. Los conciertos. Los niños que nacen en temporadas libres o de grabación de discos. Él que llegaría tarde al hospital porque tendría una entrevista o un compromiso ineludible. Y así. Me plagaría la vida con excusas. El orgullo se convertiría, más temprano que tarde, en decepción.

Yo no aguantaría mucho. Abriría los ojos. Él, sin embargo, comenzaría a tontear con otras. E incluso podría llegar a engañarme con alguna de mis "amigas". Terminaríamos separados y sin hablarnos. Él con su fama. Y yo con mis niños.

Así que es en esta parte del sueño donde se rompe la burbuja. Antes, solía morir por los músicos. Ahora considero más prudente verlos sólo desde el público. Porque, al fin y al cabo, son lo que son. Y un guitarrista es siempre un guitarrista. Y sólo viviría por la música.

...apuntes imaginarios del disparate masculino

2010-05-17T14:14:00.006+02:00

Caso IV. El Fotógrafo.

Viviríamos en un ático antiguo. Con vistas panorámicas de la ciudad. Decorado con miles y miles de fotos tomadas por nosotros mismos. Llenarían cada lugar de la casa. No habría ni una pared blanca. Ni un espacio desnudo.

Retratos. Paisajes. Bodegones. E incluso alguna que otra cosa con un tinte más artístico, o creativo. Nos tapizaríamos la vida con imágenes. Con recuerdos enmarcados. Arte pura y dura. Viajes. Momentos especiales. Risas. Llantos. Cada instante revelaría su propia magia. Su poder sobre el objetivo.

Nuestras bibliotecas estarían repletas de libros. Exposición. Diafragmas. Manejo del Photoshop. Técnicas de Composición. Color. Iluminación. Fotografía de moda. El mundo del blanco y negro. Competiríamos el uno contra el otro. De forma sana. Tratando de superarnos diariamente. De aprender de ambos. Seríamos nuestros mayores orgullos. Compartiríamos toda clase de trucos y preferencias profesionales. Iríamos a exposiciones en museos y galerías. Propias y ajenas. Las recorreríamos completas. Y luego las comentaríamos con calma y ojo crítico.

En lo familiar, los retratos de nuestros hijos no tendrían comparación. Seríamos la envidia cochina de todo el edificio. Él sería mi Matt Flamhaff particular. Y yo nunca lo dejaría escapar. Estaría siempre en mi punto de mira. Él, y sólo él, sería mi objetivo.

Nuestro retrato de vida sería hermoso. Tanto como la imagen que se forma en mi cabeza mientras escribo esto.

...apuntes imaginarios del disparate masculino

2010-05-14T09:09:00.005+02:00

Caso III. El Periodista.

Narraría todos los eventos de la casa como si fuesen casos de relevancia nacional. Por ello, cuando hablásemos, me miraría fijamente escrutando todas y cada una de mis expresiones. Como si de una entrevista se tratara. Mi testimonial sería analizado desde cada arista posible. Descifrando cada palabra. Analizando todo mi discurso. Mi contexto. Estudiando la coherencia de toda mi alocución. Mientras tanto, tomaría apuntes certeros en alguna de sus miles de libretitas y luego haría el comentario apropiado y justo. Y, por supuesto, alguna que otra pregunta pertinente o imprescindible. Siempre mirando a los ojos. Observando gestos.

Para discutir de las decisiones trscendentales de pareja se convocaría una rueda de prensa. Pregunta y respuesta. Con un público imaginario. Pero con la seriedad característica de un periodista (eso si, sin el vaso de whisky). Y en algún momento, luego de horas y horas de acalorados debates, llegaríamos a un acuerdo. Algún punto en común.

Muy probablemente llevaría un blog, alterno a su trabajo habitual, donde escribiría anécdotas más personales. Todo con un tinte propio. Hablaría de mí. Siempre disfrazando mis defectos o virtudes tras la personalidad de otros, de personajes ficticios. Pero escribiría sobre mí, lo sé. Y yo lo leería para verme estudiada por él. Para saber cómo soy a los ojos de quien amo. Obvio, yo también escribiría de él. Sin que él lo supiera, claro. Y siempre lo haríamos el uno al lado del otro. En sillones contiguos de la misma habitación. Cada quien en sus propias letras. En su prosa. Pero compartiendo una taza de té además de esta incansable afición por la escritura.

Por las noches, bajo las sábanas, utilizaríamos la luz de la misma lamparita para leer buenos libros. Intercambiaríamos historias. Argumentos de libros. De películas. De guiones de teatro. E incluso desmenuzaríamos letras de las canciones de nuestros grupos favoritos.

Estoy segura que mi vida al lado de un periodista sería un periódico propio. Y se actualizaría minuto a minuto. Una suerte de informe semanal. O, simplemente, toda una novela.

...apuntes imaginarios del disparate masculino

2010-05-13T14:07:00.009+02:00

Ilustración: Germán Herrera

Caso II. El Chef.

Me conquistaría por el estómago. O, literalmente, por la panza. Y es que me veo rodando. Gorda y rodando. Salir de casa. Al ascensor. Planta cero. Poner un pie fuera del portal y comenzar a rodar cuesta abajo. Manteniendo el brazo elevado hacia el cielo para tratar de salvar las galletitas que llevaría en la mano derecha. Ciertamente feliz.

Me haría los desayunos más ricos habidos y por haber. Y me los traería a la cama. Aderezados con un beso. Panquecas. Poffertjes. Muffins. Croissants. Tostadas. Con mantequilla, mermelada y miel. Un café con leche. Espumoso como a mi me gusta. Y un vaso de jugo de naranja recién exprimido. Y al lado, una flor del jardín o, en su defecto, de la maceta del balcón, con una tarjetita que diga "Buenos días. No es un sueño."

Cada quien a lo suyo. Yo a escribir. Él a la cocina. Entre verduras, vegetales, hortalizas, frutas. Miles de sabores. Cantidad de condimentos. Un almuerzo hecho en imagen y semejanza a mi plato favorito. Eso si, siempre con un postre a la medida.

Al ver películas juntos tendríamos, de seguro, toda clase de snacks gourmet. Endulzaría mis películas rosa con algo de chocolate. Y para las de acción, pondría un toque de sal y pimienta.

Ya en la noche, antes de ir a dormir, me consentiría aún más. Con recetas sin igual, un buen vino y, por supuesto, el postre. Se me hace agua la boca. Ya no puedo ni pensar.

Los fines de semana, la punta de la nariz empolvada con un toque de azúcar glass. Y las manos a la masa. Mmmm. Postres caseros. Tortas esponjosas. Amor garantizado.

No habría centímetro que calculase el alto y ancho de mis sonrisas. Y no habría metro que pudiese medir mis curvas de Botero. Rodaría. Estoy segura que rodaría.

...apuntes imaginarios del disparate masculino

2010-05-12T14:10:00.006+02:00

Ilustración: Germán Herrera

Caso I. El Cartero.

Yo recibiría las cartas más románticas del mundo. En sobres de un blanco inmaculado. Con mi dirección escrita en letra impoluta y acompañada de los más vistosos e inigualables sellos que pudiesen existir. Los versos escritos sobre ese papel tan mío, y tan nuestro, serían mucho más que una serie de palabras concatenadas. Me harían suspirar, reír, llorar, imaginar. Sentir.

Tonta como soy, lo esperaría cada mañana frente al buzón para recibir los sobres de su propia mano. Y devolverle un "gracias" con una gran sonrisa. Y por las noches, lo esperaría en el sillón para que me leyese con voz profunda y clara todas esas letras de emociones complejas.

Sin dudarlo, me abalanzaría sobre él. Y me abrazaría. Cerraría mi cuerpo con las mismas manos que convertirían en magia el simple hecho de abrir un sobre. Porque en ese sobre estaría mi nombre.

...si así llueve, que no escampe

2010-05-06T22:23:00.002+02:00

[It's times like these you learn to live again.

It's times like these you give and give again.

It's times like these you learn to love again.

It's times like these and time and time again.]

Estas dos últimas semanas han sido de locos. Una completa ruleta rusa emocional. Un sube y baja. El tobogán de lo increíble.

He pasado cuatro meses sin trabajo. He perdido la cuenta de las entrevistas a las que he ido. El vestirme bien. El maquillarme. El arreglarme un poco. Hablar de mi. Del por qué estoy aquí. De lo que busco. De lo que quiero. De lo que tengo. De lo que soy. De lo que hago. Y luego, de vuelta a casa. La incertidumbre. La espera. Y las manos vacías.

Hoy escucho a los Foo Fighters y me sorprendo pensando cuánta razón tienen sus letras. En momentos como estos te das cuenta de que estas vivo. Sientes. Sufres. Lloras. Y venga de nuevo otro día. Otra entrevista. Explicar todo de nuevo. Darte cuenta de que vales algo. De que tienes sueños. Salir. Y de vuelta al autobús. Te emocionas. Esperas. Y nada más. Contra el suelo. Vuelves a caer. Y el levantarse cada vez se hace más pesado.

Empecé el martes en un proyecto por dos meses. Antes de ayer me llaman para decirme que hay un proyecto de fotografía en marcha y que tengo carta libre para asistir. Me muero por ir. Pero ya no hay tiempo. Trabajo en el culo del mundo. Trabajo. De nuevo. Soy alguien. Trabajo, luego existo. Todas mis cosas quedan de lado. Fotografía. Escritura. Clases. Vida.

Hoy me llaman de una agencia de publicidad donde me entrevistaron. Me quieren. Y yo los quiero a ellos. Es una oportunidad en un millón. O en España. Que de por si ya es decir mucho. Así que venga, a recursos humanos, a explicar la situación. Lo siento mucho. Trabajo hasta el viernes. Mi moral me hace sentirme mal conmigo misma. No tomo en cuenta el trabajo que conseguí. Pienso más en lo que tengo que decir. En lo que tengo que dejar.

Voy a casa en el mismo autobus. Deshecha. Con mi crisis mensual de sentirme mujercita. Con el hastío de no querer ir a clase. Con deseos de alquilar, aunque sea por un día, un papá de mentira. O conseguir un novio de verdad. Con ideas que van y vienen en la mente. Con el iPod en la mano. Vuelvo a tierra.

Llego a casa y tengo otra oferta en el contestador. Necesitan que haga una carta de presentación en inglés y en francés, respectivamente, para enviarla en conjunto con mis recomendaciones a una empresa para la cual apliqué hace un buen tiempo ya.

Y es que siento la vida como una pera de boxeo. En un momento está quieta. En otro va hacia adelante y hacia atrás con cada golpe. Y en su camino aprovecha y te golpea. De repente no tienes nada. Y luego te sobra todo.

Para mí la vida es un conjunto infinito de ciclos que se repiten en todas las ciencias. Cuando no tienes nada, nada aparece. Y cuando algo se te acerca, su imán atrae al resto.

Como con los chicos. Estas sola. El helado se derrite porque no tienes con quién comerlo. Te encuentras a uno que medio vale la pena. Y al otro instante tienes a tres más queriendo comer del tarro.

Tengo que suponer que la vida y sus ciclos dependen de eso. Días de locos. La ruleta rusa emocional. Tu propio sube y baja. El tobogán de lo increíble. Sin embargo, también debo suponer (o al menos eso quiero), que como dicen los Foo, en tiempos como éstos, te das cuenta de que estás vivo y, en consecuencia, aprendes a vivir y amar de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.

Así que, si así llueve, que no escampe.

...todas, más una

2010-04-30T09:03:00.013+02:00

Qué capacidad tan increíble tiene el venezolano común para creerse de verdad el más sabio del mundo. Si Aristóteles renaciera, seguro que diría que la historia se ha equivocado y que él realmente es de Venezuela. Me juego la vida en ello.

Anoche fui a cenar a casa de unos amigos de mi madre. Fuimos las dos porque están unos familiares de ellos de visita por aquí. Venezolanos todos, por supuesto. Los amigos. Su visita. Mi madre y yo. Pero qué diferencias entre unos y otros.

Los amigos. Seis años viviendo en Madrid. Acostumbrados ya a cómo se mueven las cosas por aquí. Acostumbrados a las tradiciones. Al lenguaje directo y "repujado" (como me gusta decirle), ese que es tan típico madrileño, el de decirte las cosas con retrechería y el toque justo de prepotencia. Bueno, en fin. Acostumbrados a Madrid, a España y a todo lo que se menea por este lado del mundo.

Su visita. Venezolanos. Venezolanísimos. Los del whisky meneado con el meñique. Los de shorts, polo y sandalias para andar por casa. Los de la cadena de oro tan grande y pesada que les dobla el cuello. Los de la barriguita cervecera: redonda, dura y pa fuera. Los médicos. Nota [funda]mental: En Venezuela ser médico es sinónimo de caché, de poder, de bolsillo lleno. Si eres médico, muy probablemente, eres más importante que el mismísimo presidente de la república. El médico abre la boca e inmediatamente se abre un hueco en el cielo, sale un foco de luz y un halo angelical con musiquita incorporada para adornar las valiosísimas palabras que tiene por decir. Aunque se trate de un "coño chamo, pásame esa vaina ahí". El contenido es lo de menos. Lo de más es la forma.

Mi mamá y yo. Venezolanas. Holandesas. Musiús o guiris. Dependiendo de la latitud y del gusto de quién lo diga. Acostumbradas a una cosa y a la otra. Con ojos críticos hasta en la espalda. Vemos al de aquí, al de allí y al de más allá. Nos vemos nosotras. Y sacamos conclusiones propias.

La mía.

El venezolano tiene una maña indiscutible que lo caracteriza. Se las sabe todas, más una. No te conoce pero te investiga la vida completa y sabe lo que tienes que hace para mejorarla. Y lo peor: ¡te lo dice! Justo después del "encantado de conocerte", espera dos segundos y va y te suelta la retahila de cosas que lleva mascullando en la cabeza desde que te vio llegar.

Ayer, el médico [reverencia por favor], me dice: "Cindy ¿qué es lo que estudias tú?¿Diseño?". No. Fotografía. "¿Quieres que te de un consejo? ¡Eso no te va a servir de nada! Tú lo que deberías hacer es estudiar mercadeo...", y echa el cuento de cómo el mercadeo se dedica a [atención por favor]: "hacer estudios de mercadeo". Oh por Dios. Hemos descubierto la leche caliente. Pero claro, como es venezolano y MÉ-DI-CO [signos de exclamación y aplausos del público por favor], eso seguro lo sabe mejor que los otros cinco mortales que estamos en la sala respirando el mismo aire que él. ¿Yo? Si. Yo tengo dos carreras, u oficios, que a simple vista no me llevarán muy lejos. Por no decir "a ninguna parte". Por un lado soy periodista. Y por el otro soy fotógrafa. Conclusión: Tengo todos los números para morirme de hambre. Y los sigo acumulando. ¡Bingo! Además, punto aparte, tengo un máster en estupidez.

Sin embargo, no soy tan estúpida como para no saber que al venezolano se le debe escuchar con un sólo oído, porque con los dos sería muy perjudicial para la salud mental. Y yo hice exactamente eso. Escuche y sonreí. Mientras, practiqué mi gran poder de abstracción. Y como la educación me sale solita, luego bromée con él un rato sobre el mercadeo, dándole la vuelta a su propia tortilla. Después, tan contenta, me fui a casa y a dormir.

No obstante, esta mañana me despierto con todo esto revoloteando en mi cabeza. Lo comento con mi mamá frente a dos pozos de café. Me parece fascinante que el venezolano siempre se crea más inteligente que los demás. Incluso que sus compatriotas. Y que además, se de el lujo de decirte lo que tienes que hacer para solucionarte la vida. Para ellos todo es fácil. Sólo es cuestión de hacer buen mercadeo y forrarse en billetes.

Y es que el venezolano siempre se las sabe todas.

Todas, más una.

...de humildades y fracasos

2010-04-29T01:06:00.004+02:00

...es curioso que salga algo bueno de algo malo.

Sin embargo, así funciona.

La historia es corta. Cumplía cuatro años, o cinco. Realmente no lo sé. Pero era esa edad. Yo vivía con mi abuela, mi tía y mi prima en un pueblo llamado Boconó que queda en los andes de Venezuela. Esa etapa me marcó. Y ese día en particular moldeó lo que sería el resto de mi vida. Al menos lo que llevo vivido hasta ahora.

En Venezuela, las niñas crecen viendo el Miss Venezuela y oyendo el cuento, una y otra vez, de que somos el país de las mujeres bellas y el que más coronas se ha llevado por eso. Yo no quiero ahondar en el tema, al menos no en este post. Este es mío. Me lo reservo para contar lo que viene.

Retomo entonces. El día de mi cumpleaños. Mi mamá había viajado ocho horas desde Caracas para estar conmigo, cosa que lo hacía más especial. Me hicieron una fiesta en uno de los patios traseros de la casa de mi tía. Todas las niñas del pueblo estaban invitadas. Y un montón de gente más que también era como parte de la familia. Jugábamos al Miss Venezuela. La corona me la planta en la cabeza mi mamá. Y volvemos a empezar otra ronda para decidir la sucesora. Me salgo del juego porque voy a la cocina a buscar algo de comer. Ja. Cosa nada rara en mí. Me encuentro a mi tía quien muy conscientemente me dice que sólo he ganado por ser la cumpleañera. Sus palabras: "todas esas niñas son mucho más bonitas que tú".

Eso a los cinco años es como una bomba de tiempo. Un detonante de lágrimas disparadas a presión. Sin embargo, yo no lloré. Cogí mi comida y me fui. Pasé olímpicamente de ella y su comentario.

En los años siguientes no he sido tan fuerte. Nunca se me ha borrado esa imagen de la cabeza. Jamás he escuchado recuerdos tan claramente. Fue una frase que sin dudarlo me marcó para siempre. Algo que me repito día tras día. Y lo que me mantiene anclada al suelo la mayoría del tiempo.

Desde ese momento entendí que no era bonita. Que sólo podía obtener lo que quería valiéndome de esfuerzo y de demostrar que soy buena en lo que hago. Que no me podía dormir en los laureles esperando a un príncipe azul que se prendara de mi. Que debía destacar del resto. Pero no por belleza porque, claro, ese don pasa de mí.

Hoy. Me lo repito diariamente. Lo he asumido como lema mental y personal. Lo sé y lo recuerdo cada vez que me miro al espejo. Sale a flote cada vez que alguien me hace algún cumplido. Se esconde tras la "humildad", pero no lo es. En realidad es fracaso. Complejo. Y lo lloro cada vez que me viene a la memoria.

Aún así, doy gracias a mi tía por tan sabias palabras. Me he esforzado muchísimo. Nunca fui la mejor de la clase, mucho menos la más bonita. Pero me gradué. He trabajado un montón siempre y en todo. He aprendido idiomas y aún sigo en ello. No me conformo. Siempre quiero más. Nunca es suficiente.

No soy bonita. Hay muchísimas mujeres que son mucho más bonitas que yo. Que son hermosas. Que pueden tener lo que quieren con tan sólo una mirada. Pero no, ese no es mi caso.

En este caso ha salido algo bueno de algo malo.

Así funciona.

...y desperté

2010-04-28T00:02:00.003+02:00

Todo el mundo corre. De atrás a adelante. Se pisan y se estrellan los unos contra los otros. El caos. Agobio. Indecisión. Impotencia. Gritos y llantos por todas partes. Allí, no tan lejos, hay dos personas juntas.

Es todo un campo de guerra. Y, aún así, luce como un descampado. La falda de una montaña. Hay sol. Sin embargo, a ratos, se nubla todo. Del color cambiamos a blanco y negro. Yo miro dentro del lugar, porque si, hay algo más. No es una casa, ni una carpa. No sé bien lo que es, pero se siente como nuestro o, en todo caso, como mío. Me pertenece. A mí y esos dos que están allí y que ahora no recuerdo quiénes eran. No logro acordarme de sus caras, ni saber qué aspecto tenían. Pero eran reales. Los conocía. Estaban conmigo.

Oigo su aclamación. Sus gritos desesperados. Los veo. Ella se lleva una mano a la boca y ahoga un llanto. Los ojos de él se abren de par en par. Yo me asusto. No sé lo que pasa. O si lo sé pero no lo quiero creer. Salgo de donde sea que estuviese. Corro a su lado. Los abrazo. Siento un súbito calor que comienza a ser más presente, más insoportable. Subo la vista y lo veo.

Arriba un un punto de luz anaranjado. Brillante. Muy brillante. Una humareda. El cielo ya no se ve. Deja de estar donde siempre ha estado. Todo se vuelve gris. Todo explota. Volteo de nuevo. Adelante un punto de luz incandescente cae y une el horizonte. Arriba y abajo son ahora uno sólo. Lo mismo. La bola de luz avanza a paso descontrolado. Viene directo hacia nosotros.

Estamos rodeados. por uno y otro lado. No hay salida. Y, de hecho, no hay más nadie. No hay más nada. Sólo las dos personas que sigo sin reconocer. Y yo.

Siento miedo. Nunca tuve tanto. Jamás me sentí tan sola y jamás me importó tan poco. Sé que es el final. No obstante, algo dentro de mí me dice que me quede tranquila. No hay nada que hacer. Será inmediato. Rápido. No sentiré nada. Aún sigo abrazada a éstos dos. Su calor. El calor que nos rodea. Y sólo sé que tengo miedo. Miedo de morir. No por el hecho, sino por la forma. No quiero morir así.

Soñé con el fin del mundo.

Fue rápido.

Calor y luego muerte.

...y desperté.

...you made my day!

2010-04-22T01:48:00.004+02:00

...las cosas bonitas que me escribe germanh:

"...es allá y contigo,

eso es más bonito que patria o muerte..."

P.D: ...que conste en record:

me hiciste el sueño y el día.

...los españoles no son tan indios

2010-04-22T00:55:00.008+02:00

Es la 1:18 AM. Debo acostarme para mañana trabajar con una serie fotográfica que debo entregar para la noche. Así que apago la luz y me acomodo en la cama. Sin embargo, mi cabeza va a su bola y comienza a rumiar algo que acabo de recordar. No sé el por qué. Sólo sé que lo recordé y debo escribirlo. Me da el mal humor. Un aire de amargura. El estrés de la hora. Pero como me conozco y sé que me arrepentiré mañana si no lo hago ya, me levanto. Abro el portátil. Entro en el blog y comienzo a teclear. No hay más opción. Es obligatorio.

Hace un tiempo, JF me hizo un comentario-pregunta que me dejó paralizada, en blanco, en un coma explicativo que sólo hasta hoy soy capaz de solucionar. Y tengo que sacarlo. Sino dejaría de ser yo.

Palabras más, palabras menos, JF me preguntaba si los latinos teníamos problemas de ortografía a la hora de diferenciar el uso de la C o la S en las palabras. Porque claro, como "los de allá" no pronunciamos la ce como es, sino como una ese, pues él no se explicaba cómo teníamos claro con qué se escribía tal o cual cosa. Creo que su justificación al respecto fue que los españoles sabían cómo escribirlo porque sabían cómo pronunciarlo.

A lo que yo respondo: ¡Hombre, no somos tan indios!

Personalmente creo que: el hecho de pronunciar la ce como una ese es una cuestión de estilo. De latitudes. De fronteras. No sé de dónde viene. Ni por qué sucede. Ni mucho menos cómo remediarlo. Y además no soy quién para venir aquí a exponer tesis doctorales sobre el uso indebido del sonido de las letras.

Es sólo que en este caso mis vísceras le han ganado la batalla al sueño, o a la falta de él. Y en vez de acostarme y seguir como si nada, llegué a la conclusión de que prefiero contestar a este dilema con otra pregunta. Aunque sea para fines estrictamente personales.

¿No sucede lo mismo con el uso de la be y la uve? ¿Tienen los españoles problemas de ortografía a la hora de diferenciar el uso de la B o de la V en las palabras? Porque claro, como a la hora de pronunciarlos no hay mucha diferencia sonora (en teoría si debería haberla, pero en la práctica no es así), yo no me explico cómo tienen claro con qué debe escribirse tal o cual cosa.

Aunque claro, supongo que la respuesta está en que los españoles no son tan indios.

...()

2010-04-19T19:32:00.002+02:00

"...la tierra fue creada redonda

para que no podamos ver el final del camino..."

[Out of Africa]

...!!!

2010-04-16T22:57:00.002+02:00

"...your love is better than ice cream,

better than anything else that I've tried..."

[Sarah McLachlan]

...into pieces

2010-04-10T19:40:00.004+02:00

"La vida es un rompecabeza.

Y a mí me falta más de una pieza."

[de la casa]

...Adictos Anónimos

2010-04-10T19:38:00.006+02:00

Hola. Mi nombre es Cindy Engberts. Y soy Adicta.

Nunca pensé que podría confesarlo tan abiertamente. Sin embargo, en los últimos años he desarrollado un sentido del absurdo que me hace soltar a bocajarro todos los defectos que conviven en mí diariamente. Critico y me critico. Observo y me observo. Me burlo de ella, de él, de aquellos, de nosotros, de mí.

Hoy vengo a declararme culpable. Soy adicta. Con cada una de sus letras. Con todo el sentido y la carga que conlleva.

Soy adicta al orden mental y escrito. Debo mantener ordenado el continuo paso del tiempo. Amo los calendarios y las agendas. Muero si no apunto todo. Lo más absurdo. Lo imprescindible. La costumbre rara del qué esperar de cada día. Lo que haré. La cuenta regresiva de lo que falta. La planificación del tiempo. Si. Es un poco bizarro. La vida se consume tan rápido como un fósforo. Los días arrasan con todo a su paso. Y mientras algunos prefieren mirar al futuro recordando de vez en cuando al pasado, yo vivo recontando el paso de los días y el camino de mi vida.

Soy adicta a las compras. Puedo vivir austeramente. Sé administrarme y llevar las cuentas de forma justa y práctica. Pero las tiendas me vuelven loca. La ropa. Los zapatos. Las carteras. Soy adicta a irme de tiendas. Es mi terapia. Algunas prefieren un spa donde las consientan con masajes de barro o de chocolate, en baños de sauna o con tratamientos de belleza. Yo no. Yo soy más barata. Yo me conformo con recorrerme mil tiendas y comprarme al menos una camiseta o alguna baratija que me guste. Las rebajas son mi fuerte. Eso si, aún con una economía ajustada y controlada, soy adicta a llevar una bolsa en la mano.

Soy adicta a los libros. Me encanta coleccionarlos. Los saco de los estantes. Observo la portada. Leo la contraportada. A veces el prólogo. Cuando no me miran, abro el libro por la mitad y pego la nariz a las páginas. Inhalo. Exhalo. Amo su aroma. A primeras lo que me llama la atención es la portada. Si me gusta, la mayor parte de la venta ya está hecha. Luego me los devoro. Puedo leer entre dos y cinco libros por semana. Vivo sus historias como si me las estuviesen tatuando en el cuerpo. Las siento. Las río. Las sufro.

Por último, pero no menos importante, debo decir que soy adicta a los cuadernillos. Tengo millones. Unicolores. De flores. A rayas. Enormes. Pequeños. De todo tipo. En mi mesa de noche siempre hay uno. Típico que cuando sufro de insomnio me pongo a pensar en mil tonterías de las cuales luego salen las cosas que escribo. El comienzo de una historia. El recuerdo de un momento. Las palabras justas. Las frases precisas. Lo inconcluso que luego se materializa por ésta vía. Y, de vez en cuando, algún dibujo. O, como diría germanh "algún mono".

Y así como éstas, tengo alguna que otra fijación más que me hace pertenecer al club de los Adictos Anónimos. Tengo la tarjeta de miembro. La fecha del baile está apuntada en mi agenda. El conjunto perfecto guardado en el armario. La descripción del evento en aquel libro de allá. Y la historia inconclusa que habita en las páginas de alguno de mis cuadernillos, con seguridad terminará reflejada por este monitor.

Este es sólo el primer paso.

Mi nombre es Cindy Engberts. Y soy adicta.

...espécimen # 6

2010-04-09T12:51:00.009+02:00

[Someday, when my life has passed me by,

I'll lay around and wonder why

you were always there for me]

El hombre perfecto se me escapó de las manos.

Es quizás una de las pocas personas a quienes le puedo decir que le quiero. Sin vergüenza alguna. Sin reparos. Y éstos dos últimos años lo he extrañado como loca. El poder llamarlo a las tantas de la noche para hablar con él. Horas y horas sin importar más nada. Esperarlo y comer un helado. Hablar y reírnos del absurdo y de todo lo que nos rodea. Sus buenos consejos. Él.

En el 97 me cambiaron de colegio. Empezaba la secundaria. Era la nueva en un colegio tan grande que se me hacía frío e impersonal. Esos cinco años fueron lo peor que me ha pasado en la vida. Odiaba el colegio. Odiaba a la gente. Él fue uno de mis primeros amigos. Iba dos años por delante de mí. Y aún así, me ofreció su amistad. Sin importar que fuera la nueva. Que fuera menor. Que dijeran lo que decían de mí.

Y así fuimos creciendo. Pero cuando se fue a la universidad me quedó un vacío gigante. No estaba para protegerme del resto. Y ya el contacto no era el mismo. Cuando tuvo su primera novia seria, casi muero. Los celos me mataban.

Siempre estuve enamorada de él. Y no era secreto. Sólo que nunca nos sincronizamos y nunca funcionamos. Íbamos a ritmos distintos. Nada acompasados. Siempre fue el chico perfecto. Siempre lo ha sido. Y siempre lo será. Inteligente. Autodidacta. Deportista. Músico. Amigo. Y yo, por mi parte, siempre he sido desastre y siempre lo seré.

Con Luis no hubo historia triste. Fuimos noviecitos en algún momento. Pasaron muchas más cosas. Se dijeron otras tantas. Y aún así, a pesar de todo, seguimos siendo amigos. Todo fue como en slow motion. Todo se dio poco a poco. Así lo recuerdo.

Hoy está con su mujer perfecta. Con planes de cambio de vida. Con planes de matrimonio. Con sus millones de planos mentales que construirá poco a poco como el arquitecto de vida que siempre ha sido.

Lo admiro como a nadie. Creo que es la mejor persona que he conocido nunca. Y lo extraño tanto que se me hace inaguantable no tenerle cerca. Lo extraño. Repito: ¡Lo extraño! Y quisiera gritarlo tan fuerte hasta que me oyera y regresara a mi lado. Para protegerme como siempre lo hizo. Para quererme. Para escucharme.

Sé que seguirá allí. Y yo seguiré aquí. Preguntándome por qué siempre ha estado para mí.

Y recordándome a mí misma que el hombre perfecto se me escapó de las manos.

De la vida. Y del mapa.

...to build a home

2010-04-08T15:28:00.003+02:00

...y ya llevo dos años en Madrid.

El tiempo pasa de largo y te come en el camino.

Hay recuerdos bonitos. Recuerdos muy muy bonitos. Y recuerdos tan fatales como la vida puede darte. He recorrido muchas calles. He entrado y salido de muchas estaciones de metro. Ha llovido. Ha nevado. Ha salido el sol. Con mi iPod. Con mis libros. Un periódico. La sonrisa de aquella. El cuento de este otro. Las quejas de ella. Las miradas de él.

Todo ha cambiado. A veces, vuelven los recuerdos y las ilusiones de aquellos amigos que en realidad nunca lo fueron. Y no pasa nada. Te acuerdas de los buenos momentos. Y ya. Los dejas estacionados en el tiempo. Guardados en la memoria. Y no más. De allí no pasan. Abres y cierras esa puerta sólo cuando quieres hacerlo. Cuando el ánimo te lo exige. Y sólo quedan aquellos que llegan y de verdad quieren quedarse. Aquellos que no son meras ilusiones. Que no son espectros de lo que hay o de lo que puedes tener. Ahora están aquellos que simplemente son. Son verdaderos. Así como verdadero es también el tiempo que te dedican. Y el que dedican a recordarte.

Sigues caminando. Aprendes a moverte al ritmo que te indica la ciudad. Días en que flotas como una pluma con la brisa. Días en los que sólo arrastras tus pasos bajo tu propio peso. Bajas. Subes. Adelantas. Sigues. Te sientes sólo. Pero volteas y hay gente. Siempre estás acompañado.

Y aunque al final todo se resume en que corriste de un lugar hacia otro, aún estás buscando algo. Persiguiendo algo. Soñando algo.

Porque, como dirían los de la Cinematic Orchestra: "I climbed the tree to see the world". Y yo estoy en este árbol, aquí y ahora, para aprender a caer, para volver a subir, para lograr eso que quiero para mañana. Para MI mañana.

Para hacerme un hogar.

Y para sentirme en casa algún día.

...F***!

2010-04-06T01:36:00.002+02:00

"-...¿qué falló?¿qué fue lo que pasó?

- Lo que siempre pasa. La vida..."

[500 days of summer]

...a mi medida

2010-04-01T20:29:00.003+02:00

"...no es que sea gorda,

es que tengo un cuerpo renacentista..."

[no sé de quién es la frase, no recuerdo dónde la leí, pero me mata]

...y así va

2010-03-31T16:56:00.002+02:00

"...If fear hasn't killed me yet,

then nothing will..."

[John Mayer]

...paréntesis

2010-03-29T00:07:00.002+02:00

...ya el tacto se ha disuelto. No es palpable ni presente. Ya no hay manos para tomar y enlazar. Y la visión se va nublando tras la ausencia. Ya no hay besos ni miradas fortuitas. Ni hay paseos por las calles de piedra. No hay visitas a lugares desconocidos. Ni comidas a la luz de la noche. No hay caricias para preceder al beso. No está la mano que navega en el cabello. Ni la boca que, a tientas, busca a la otra para fundirse. No hay tacto. Se ha disuelto. La mano está vacía. Nada por tomar. Los ojos sin nada que observar. Y ahí está. Un cuerpo inerte y suspendido en la nada. Una memoria con recuerdos que van desgranando el alma. Lo que fue y lo que dejó de ser. Lo que no es y lo que no será. Y el cuerpo sigue andando. Pero necesita más. Anhela una mano para sentir. El tacto por las calles de piedra. Por los lugares desconocidos. Las comidas a la luz de la noche. El beso que fue. La mirada. Las caricias. El encuentro y la entrega. Y es que necesita que el tacto sea tangible. Y que se haga presente. Y la ausencia se disuelve.

...espécimen # 5

2010-03-28T22:35:00.004+02:00

La peor historia para contar es aquella que ni siquiera tiene un comienzo.

Estaba allí todos los días. A todas horas. Caminando de un lado al otro. Jugando futbolito. Entrando y saliendo de su escuela. A la distancia de un pasillo y de una mirada. Así se convirtió en "mi antropólogo pitecus". Mi dolor de cabeza más grande. Y aún así, un espécimen del que aprendí más de una cosa.

Estudiaba Antropología. Si. En la escuela que estaba justo al lado de la mía. Yo lo miraba. Todo el tiempo. Él me miraba. De vez en cuando. Era imposible no verlo. Era perfecto. Cuerpo de muerte. Cabello negro. Ojos grandes, profundos. Estilo ochentoso. Yo no pedía nada más. Él era mi antojo y mi suspiro.

Lo conocí por un amigo de mi escuela que jugaba futbolito con él. Nos presentaron un día cualquiera y nos quedamos hablando un buen rato. Me acompañó al trabajo. Me escribió a los dos días. Yo, muerta. No me cabía en la cabeza cómo alguien como él podía fijarse en alguien como yo. Era ilógico.

Los días fueron pasando y aumentaron con ellos las dosis de antropología que me eran necesarias para aguantar el periodismo. Muchos ratos juntos. Muchas palabras que iban y venían. Hasta que pronunció lo impronunciable: tenía novia. Tenía una novia y mucho tiempo con ella.

Mira si se me vino el mundo encima. Sentí que de un día soleado pasaba a un tsunami en una milésima de segundo. Y no llevaba paraguas ni poncho conmigo. Estaba a la intemperie. Nada se le podía hacer. Era muy tarde. Yo ya había caído en el charco. Qué charco ni qué charco. Eso era más bien la laguna negra.

Yo había dejado a mi novio por él. Porque según mi lógica, si tienes novio y te fijas en otro más de la cuenta es porque algo en tu relación no va bien. Así pues, decidí que tal como iban las cosas, era mejor terminar con mi novio y a otra cosa mariposa. Sin embargo, mi antropólogo hizo exactamente lo contrario, a pesar de que también estaba más que consciente de que su relación hacía tiempo que había dejado de caminar. Él lo definía como estabilidad. Yo como rutina y cobardía. Típica masculinidad.

Luego entendí por qué los chicos actúan como lo hacen. No dejan nada de lo que tienen hasta que no tienen lo otro bien cocinado. O como dirían en mi pueblo "hasta que tienen el animal agarrado por los pelos". Dentro de todo, son inteligentes. Despiadados e inhumanos, si, pero inteligentes.

Yo dejé todo por este chico. Sin ninguna garantía. Arriesgué y perdí. Así de sencillo. Sin anestesias ni gotas para el dolor. Mis cartas estaban sobre la mesa. Sin embargo, éste espécimen no estaba dispuesto a jugar esa partida. Él seguía apostando por su novia aún cuando en el fondo sabía que también estaba arriesgando y perdiendo. Ella bailarina, de gira la mayor parte del tiempo. Al final lo dejó por otro. Irónicamente ella hizo lo mismo que yo. Le pago con la moneda que él se había guardado en el bolsillo.

Yo aprendí. Aprendí de mí misma. De lo que soy capaz de hacer y dejar por lo que creo y, sobre todo, por lo que quiero. Y luego de un tiempo recuperé con creces lo que antes había dejado de lado. Y también aprendí que un antropólogo va excavando aquí y allá, va buscando todo el rato, observando, levantando polvo y escudriñando hasta que consigue lo que busca y se queda allí. Y yo simplemente no era suficiente para que se quedara explorando.

La peor historia para contar es aquella que ni siquiera tiene un comienzo.

Esta lo tuvo, pero sólo en mi cabeza.

...holística

2010-03-27T14:14:00.003+01:00

"El todo es más que la suma de sus partes"

[Aristóteles]