...otra piel

[Obvio: por German Herrera]

...sigo adelante y cruzo la calle

lo veo allí. sentado justo enfrente de mí. el bus se mueve. el bus nos mueve por la ciudad. lo veo casi todos los días. bien de ida. bien de vuelta. en las mañanas. o en las tardes. siempre los mismos patrones. él: blue jean, camiseta negra, bandolera verde militar y flip flops de cuero. yo: enchufada en mi iPod, a mi bola, inmersa en el solitario. así vamos siempre. siempre, menos hoy. esta mañana levanté la mirada. y la crucé con la suya. no sé muy bien el por qué. sólo sé que lo descubrí, una vez más, allí al frente. recién duchado. en mi mente podía incluso oler el perfume de su jabón. adivinar el paso de agua por su cara. sentir la tersura de su piel. sé que es gay. para eso tengo un sexto sentido. pero casi puedo jurar que lo quisiera de amigo. y es que, lo veo tan frágil. tan humano. hoy lo descubrí en un mal día. cabizbajo. arremolinado en un entrecejo fruncido. en el medio de un tornado. en un duelo a muerte. pensaba y luego, muy sutilmente, sólo para él mismo, negaba con la cabeza. era definitivo. no era un buen día.

y yo allí. justo al frente. me dediqué al abandono de mi solitario juego de cartas. me aventuré al precipicio de imaginar qué le preocupaba. le conozco tanto. y a la vez tan poco. lo veo cruzado de brazos. y yo sólo espero cruzar alguna palabra. ser capaz de decirle hola. de presentarme. de conocerle. me apetece decirle que sonría. y que no importa si es un mal día. él todo lo puede con una sonrisa como la suya. pero, seamos honestos, ¿quién habla con un desconocido en el bus? yo no. y casi puedo asegurar que él tampoco. por muy mal rato que esté pasando. quisiera preguntarle si está bien. aunque es obvio que no es así. está cabreado. su frente y sus ojos lo delatan. pero tenemos público. y yo con el público no funciono. así que me las ingenio para regalarle una ininteligible sonrisa del tipo mona lisa. algún detalle que no sea tan evidente. algo que sólo él descifre. para que entienda que es con él. pero nada. nada funciona. él continúa batiéndose a duelo con su mente. y yo sólo estoy de testigo. y de manos atadas. por un momento soy muda. no sé pronunciar palabra. no me sale sonido alguno de la boca.

llegamos. el bus se detiene. parada final. nos cruzamos de nuevo. él baja. yo le sigo. sé que se queda una calle antes de la mía. así que todavía hay tiempo. no. no lo hay. saca el móvil y se enfrasca en alguna conversación temeraria. aunque yo sigo oyendo al iPod casi puedo adivinar su tono de voz. lo que me pregunto es con quién habla.

pero no hay nada más que hacerle. quizás más tarde tenga más suerte. así que sigo adelante y cruzo la calle.

...nota mental

...¿y cómo esperas conseguir al príncipe azul
siendo tú quien viste la piel del sapo?
...

...aviator

(Cindy Engberts / septiembre 2008 - German Herrera / octubre 2008)


[Finalment il a gagné ses ailes]

*eso fue lo que él escribió

No hay nada más bonito que ir atrás en el tiempo y ver, paso a paso, el desarrollo de una historia.
El comienzo de un camino. Y los pasos que has dejado sobre el.
Nada como que te regalen una sonrisa todos los días. Y un abrazo cada vez que te descuidas.

Un costume de lo más mono para volar si es necesario.
Y que, incluso a blanco y negro, te coloreen la vida.

...random

Tengo seis años y me escondo en el armario. Vivo con mi abuela en una hacienda. Cuando no me subo a los árboles de pumarosa, suelo jugar en uno de los cuartos de huéspedes. Hoy soy doctora. En estos momentos estoy haciendo una operación muy importante. Le salvo la vida a una de mis muñecas. Estoy en el quirófano. Por eso me escondo en el armario. Salgo. Cierro la puerta circunspectamente. Me dejo el estetoscopio al cuello. Me quito los guantes. Mis manos se abren camino entre los bolsillos de la bata mientras le digo a los padres imaginarios que su hija estará bien porque la operación ha sido un éxito. Sonrío. Ellos también. Paso de nuevo al quirófano. Quedan muchas vidas por arreglar. Y no me queda mucho tiempo. Pronto será hora de que mi abuela me llame para almorzar.

Ya no tengo seis años. No puedo esconderme en un quirófano imaginario. Ni en un armario vacío. No puedo hablar con gente que no existe. Ni puedo enyesarle el brazo a una muñeca de trapo.

Qué irónico pasarte la niñez salvándole la vida a tus juguetes y llegar a los veinticinco teniendo una crisis existencial en la necesitas ser arreglada tú misma. Por un soldadito de plomo al que le pesan demasiado los pasos. O por un hombre de hojalata que, al igual que tú, busca un corazón.

...¡pero sigue haciendo frío!

...está haciendo frío. mucho frío. si. ¿pero es aquí solamente o afuera también? abro un ojo. no era solo en mi sueño. de verdad hace frío. ¿dónde está la manta? continúo. 6 am. despertador. luz. la comida del perro. la cama. cinco minutos más. 6.05 am. de nuevo, abrir un ojo, abrir el otro. un pie al piso y luego el otro. pantalón. chaqueta. hace frío. la correa del perro. girar la llave. abrir la puerta. el ascensor. descender. otra puerta. y otra. la subida. ¡qué frío hace! y pensar que horas más tarde habrá, al menos, veinte grados más. ésto es increíble. espero. samy termina. la bajada. una puerta y la otra. el ascensor. subir. abrir la puerta. quitarle la correa al perro. enciendo la luz del baño. fuera los zapatos. fuera los pantalones. la camisa. desodorante. ¡dios, qué cara llevo hoy! 6.20 am. a la cama. cinco minutos más por favor. ciclo infinito. abrir un ojo. y luego el otro. 6.40 am. ¡mierda! ¿qué me pongo? hace frío. cierro la ventana. mi mamá no deja de parlotear. de preguntar. de ir. de venir. no tengo hambre. no quiero desayunar. no me he levantado en mi mejor día. mi cabello va a su bola. como siempre. hoy no controlo nada. y mi cara y mi cuerpo cada vez están peor. sólo quiero dormir. no quiero vestirme. no quiero salir. todo me molesta. no me gusta esta ropa. afuera la camisa. afuera la falda. este pantalón. con esta camiseta. con esta chaqueta no. con esta si. las sandalias. cambio de cartera. adentro el ipod. la llave del despacho. la agenda. el móvil. 7.15 am. la espera. esta mujer que se atraviesa y no me deja ver. no sé si viene el bus. 7.25 am. me subo. el ticket. el ipod. la que se sienta a mi lado. abre una donut. me repugna. no es hora de comer. quiero vomitar. llego. 7.55 am. el de administración. odio que se parezca a gian. ¿por qué me acuerdo de él? ¿por qué me dejó así? ¿por qué si no hice más que portarme bien con él? hace frío. entro al edificio. saludo a marcelo. el ascensor. el corredor. la mujer que limpia. entro al despacho. reviso el correo. no hay nada. leo el periódico. la peli de bansky. el mono de germanh. sonrisa. va llegando la gente. y yo sigo queriendo irme. quiero que acabe el día. ¡pero sigue haciendo frío!